丁浩访谈:输掉三星杯后，我打了一夜游戏

2025年11月16日，韩国济州岛，第30届三星杯世界围棋大师赛决赛落幕。 赛前看好丁浩的还是占多数，但最终卫冕冠军也是中国围棋等级分第一人的丁浩，以0：2有些意外的负于同为“00后”的中国棋手廖元赫，未能实现三星杯三连冠。

赛前，丁浩就透漏说自己感冒了，可能会影响状态。之后，感冒未愈的丁浩接受了专访。

“确实没好透。”丁浩的鼻音依然明显。倡棋杯、阳明杯、三星杯……深秋的赛事如密集的鼓点，敲打着被网友们誉为冬日战神的丁浩身心。当最终在三星杯决赛舞台停下脚步时，丁浩却说，首先感受到的不是巨大的失落，而是一种极致的疲惫得到释放后的松弛。

“不是不看重结果，是真的累到顶了，终于能踏实歇两天。”对丁浩而言，这次济州岛之旅，身体的预警信号早已亮起。相较于此前在韩国研究院比赛的熟悉与顺遂，这次风景如画的济州岛，带来的却是饮食上的不适和季节更迭的温差考验。“我自己每次来身体都不好，要么感冒，要么有点不舒服。”他带着一丝自省分析道，“带的衣服不够，平时又不爱锻炼，免疫力差，一折腾就容易生病。”这场感冒，成了决赛背景音里一个不被察觉却持续作用的变量。

不过比起客观环境，丁浩更在意的是自身状态的不足。“这次的遗憾不是因为拿了亚军，而是决赛没有发挥好。”丁浩反复强调这一点。对于一位冠军棋手，外界或许会以“卫冕失败”来定义这次旅程，但在丁浩的价值尺度上，结果的胜负有时不如过程的完整更让人安心。“如果我尽了全部能力还是输了，其实没什么不开心的……但因为自己状态不佳而输掉，就会觉得很遗憾。”

那么，如何排解这种源于自身的遗憾？丁浩的方法真实得有些可爱：“当天晚上我就打了一夜游戏。”丁浩仿佛在描述一个再自然不过的流程，像给高速运转后过热的电脑“清空缓存”。他分享着在国内时的另一种排解方式：凌晨出去暴走，让夜风把心里的郁结吹散，走到筋疲力尽回家倒头就睡。“第二天该练棋还是练棋，总不能一直陷在遗憾里。”

决赛的另一端，是状态正盛的廖元赫。丁浩毫不吝啬地给予对手评价：“廖元赫的整体状态确实很出色。”他特别提到了对手在决赛前连续战胜申真谞、朴廷桓等世界顶尖棋手的连胜势头，“这种自信是赢出来的。我觉得这就是‘气运’——不是运气，是靠一场场胜利积累起来的势能。”他精准地描绘出那种赢家特有的、能压迫对手心理的“势”。

这次决赛，也标志着一个微妙的转折点。这是丁浩首次在世界大赛决赛中，与比自己更年轻的同龄人交锋。“跟前辈下的时候，我是‘冲击者’的视角……那种期待感特别强。”他回忆道，面对年长的、已成名的强者，内心充满的是证明自己的渴望。然而，当对手换成几乎一起成长、彼此了如指掌的廖元赫时，博弈的性质变了。“跟同龄人太熟悉了，对方爱走什么战术、下棋时的习惯，彼此都门儿清。这种熟悉感会把差距拉得特别小。”他甚至幽默地吐槽：“有时候坐下来看到对手是他，心里还会偷偷想怎么又是你。”

这种“00后”内部的激烈绞杀，在丁浩看来，并非焦虑的源泉，反而是生态健康的表现。“完全不，这是健康生态的证明。如果没有新人涌现，围棋才会真正令人焦虑。”他站在一个更宏观的视角审视着棋坛的迭代。相比于对王座稳固的担忧，他此刻思考的，是一个更内向的问题：“如何在保持竞技水平的同时，找回最初那个在棋盘前纯粹快乐的自己。”当“00后”的群体形象被外界笼统定义时，丁浩展现的，是个体在时代洪流中对初心的坚守与探寻。

赛场上的丁浩，留给外界的印象往往是沉静、内敛，甚至有些疏离。但当被问及性格时，他的答案却打破了这种简单的标签化。

“我之前一直觉得自己肯定是内向的，有事都自己扛，不怎么爱跟人说心里话。但后来发现不是。”他仔细地剖析着自己，“像现在跟你聊天，我也能说很多，不会觉得累；跟朋友聊新发现的好玩的事，甚至会有点兴奋。”他发现自己的能量来源并非单一的，“不是绝对的内向或外向，更像看状态，累的时候就想自己待着，状态好的时候，也爱跟人唠唠。”

这种认知的转变，也映照在他对围棋感情的变迁上。他学棋的起点，是父亲因聂卫平而燃起的热情，是家庭游戏中的纯粹乐趣。“小时候喜欢围棋是因为好玩。”而如今，围棋是职业，是背负着巨大胜负的世界。他坦言，不想丢失最初的那种感觉，“我现在下棋不光是沉浸在胜负和成绩里，我也是希望找到围棋本质的乐趣。”这份对“乐趣”的追寻，或许正是他超越胜负、获得内心平静的密钥。

除了棋手的身份，丁浩也是一名大学生。然而，连续不断的赛事让他的校园生活充满了遗憾。“挺遗憾的，感觉这四年有点‘走马观花’。”他描述着一种疏离感：每次去学校，似乎总是与考试、论文相关，缺乏与师友、与校园本身的深度联结。

于是，他用自己的方式“补偿”着这份遗憾。没有比赛的时候，他会像个真正的游荡者，在校园里漫无目的地行走。“从教学楼走到操场，再到图书馆旁边的小花园，蹲下来看会儿小草，或者看学生们打羽毛球。”这些在旁人看来微不足道的瞬间，于他却是珍贵的疗愈。“觉得这种不着急的日子，和赛场的紧张完全不一样，挺舒服的。”他甚至会去看无人相识的运动会，只为感受那种蓬勃的、“年轻真好”的生命力。这些胜负之外的“小欢喜”，构成了他内心世界柔软而坚实的基底。

当被要求抛开“棋手”身份，用几个关键词描述自己时，他经历了长时间的思考。“这太难了。”最终，他给出了一个哲学性的答案：“客观唯心”。接着是性格的描摹：“愿意接触新事物，对生活永远有激情……但同时，我想得很多，做得很少，行动力比较差。”这份深刻的自我洞察，不带任何修饰，坦诚得令人动容。

丁浩说：“有裂纹的容器毕竟也还是容器。”这句充满哲理的话，或许正是他当下的最佳注脚。他接纳不完美，承认局限性，在每一次胜负的裂隙中，寻找光照进来的方向。