作家编不了故事，只能去发现故事

2023年，我写过一篇短文介绍贵州“90后”作家熊生庆，其中说：“我理想中的好小说，一定要有扎实的文本、精准的语言、宽阔的意境和高妙的表达，它应该一直保有对光和热的期盼，对笔下人物深刻的理解和由衷的尊重。当然这需要作家拥有宽阔、悲悯和庄严的心境心性，更需要作家对人类终极走向做出先知般的预言和判断。……青年作家熊生庆一定有写出好小说的理想，也正阔步走在写出理想中的好小说的大道上。”

熊生庆小说集《逐水船》的出版，证明了我当初的判断。我上面的两段话，还被印在了小说集的腰封上。

写作这个东西其实是教不了的。前些天《小说选刊》让我给他们说几句话，我想到《文艺报》近期发了一篇文章《修辞立其诚》，这个“诚”就是教不了的，因为关乎心灵。我们可以把小说的技巧说清楚，但是骨子里边的东西是教不了的。熊生庆现在已经是非常成熟的“90后”小说家代表之一了，他身上有一种特质，就是对这个世界充满善意。

生庆以前写诗，他最早解决的是语言问题，小说说到底就是语言的艺术。

生庆有三个特质，让他一定会成为一个非常好的小说家。

第一个是他对故事的理解。一个好的小说家不会过度依赖故事。故事只是我们传递内在情绪的一个载体。我一直有个观点，就是作家是编不了故事的，作家只能去发现故事，故事本身就在。跟我们登山一样的，你说你可以造一座山自己去登吗？不可以，当年马洛里说过著名的一句话：山就在那儿。我们可以通过我们的阅读，我们的阅历，我们的认知，去发现各种各样的故事，其实我们就生活在故事里。一个好的作家，就是通过自己独有的途径和方式去发现、接近故事。发现这个故事以后，他还得把这个故事表达出来，表达过程中就会有更高级的东西，比如说对人的理解，对人心的理解，对人性的理解，这些东西才是决定一个作家高低的标尺。

生庆在对故事的理解上面，有自己非常清醒的认知。他知道这个故事到我的手里边，我怎么去摆弄这个故事，摆布这个故事，讲述这个故事，他有他自己的想法。

第二，我觉得生庆慢慢地明白了，所有的小说，所有的文学，甚至所有的艺术，一定是往简单里做。他把那些多余的、冗长的东西拿掉，把无效的东西拿掉。文学里边有一个词叫无效叙事，我们有时候看很多小说，觉得这小说特别无聊，就是它里面有很多无效的叙事。这个所谓的叙事，它跟文体，跟小说内在的那种情绪、那种调值，是有关系的。生庆在创作过程里，他清楚这个小说应该抵达的最远的地方在哪儿。一个好的小说，一定有溢出文本的、超越文本的外在的很多东西。生庆在努力地把一个好像看上去很小的东西，把它无限地放大。

有一次我们聊到沈从文的《丈夫》，生庆说了一句话，他说沈从文是用看上去最简单的文本实现了最大意义的内蕴膨胀。我觉得他理解了小说的初衷，就是我们的小说怎么写，往哪儿写，我觉得他的路是对的。

还有最重要一点，就是生庆小说里流淌的那种气息，是非常健康的。每个小说家有他自己独有的气息。比如贵州作家曹永，他的小说里面就有那种坚硬的、凶狠的东西，这跟他生活的地方威宁有很大关系，威宁石漠化很严重，他的作品就有那个地域的特质。然后再看李晁的小说，他从小是在乌江边长大的，小说里就流淌着非常充沛的水汽，这也跟他生活的地域有很大关系。生庆也写地域，但他会往地域里边注入精神层面的东西，所以我说生庆是非常值得期待的小说家。

读生庆的小说，还有一个感受，是他的作品跟他的年龄有反差，他有一种让人特别惊异的成熟感。生庆是个“90后”，很多人不相信，觉得他比“80后”的李晁还老。为什么生庆转行写小说那么快就能上手，把小说写得那么成熟？是因为他有一个很了不起的能力，那就是安顿的能力。《金瓶梅》后半部里西门庆都没了，小说家还能把后边的人物安排得妥妥帖帖。很多小说家是不具备这个能力的，作品里边显得异常慌乱。我觉得伟大的作品，作家一定有非常强大的、令人信服的安顿能力。