那一年，可能我们就都死了

01

小学时成绩不错，三好学生的奖状贴满了沙发上的整面墙。

生活的烦恼只是校门口的小卖部，明明冰棍一毛钱一个，瓜子一毛钱一捧，还有碎方便面、辣条，唐僧肉。琳琅满目、垂涎欲滴却就是遥不可及。

太穷了，一毛钱也有天大的用处。

早上晚上都是重复的糊涂（玉米糊糊）、萝卜条咸菜和发硬的馒头；

但这也不是标配，隔三差五只有糊涂，吃不下去时哭着去奶奶那蹭上两根咸菜，放在饭里，咂摸出味来，才咽的下去。

中午是面条配上炒白菜；

即便偶尔吃顿米饭，也只有炒白菜，只是会趁上点海菜，泡些粉皮。菜汤里透着盐味，浇在米饭上，便已是美味佳肴。

生活虽然清苦，但课堂上老师的几句表扬，便可以让我神采奕奕。

那种得意，让我觉得，贫苦不是难题，因为成绩好就是答案。

--它可以解开考卷以外所有的难题，特别是在二姐答不出题时，赶紧凑上去，“这个，不难啊”！小人得志，傲慢又自由。

日子是穷，但很幸福。

直到如今很多人开始怪罪原生家庭的起点、格局和不能托举时。

我依然觉得，穷是事实，但不是原罪。

02

穷，我最大的印象，是老妈愈发的严厉。

尽管这种严厉是一种为母则刚的坚韧，和一个女人要撑起一个家的“伪装”。

可，还是让我心疼她，又怕她，爱，却充满忌惮。让我一度聪明，却自作聪明，胆小又自卑怯懦。

三年级放学回家时，看到路边丢掉的山楂片。

见四下无人，便小心翼翼的捡起，连灰都没吹就吞了下去。

可能只是巧合，傍晚便高烧不退。

老妈背着我去了丁字路口的诊所，打了点滴才控制住体温。

高烧刚退，突然上吐下泻。

当时的情形直到现在依然记忆犹新。

不是因为痛苦，而是老妈看到那排泄物里意外的猩红，一瞬间便双眼通红，心疼、愧疚又紧张。

那晚，老妈守了我一夜。

第二天睡醒时，炉火上温着糊涂，枕边放在整包的山楂。

我仔细端详，闭上眼又睁开，才拿起放进嘴巴慢慢品尝。

03

夏天的村庄和老房，除了傍晚的闷热，还有肆虐的老鼠。

本来就热的睡不着，还要听老鼠在墙角、门后窸窸窣窣。

你越吼它，它越猖狂；

你要丢东西去砸，它才逃窜。

可是等你睡着了，用不了多久它就会爬上床来，从你耳边一晃而过，报那一砸之仇。

偏偏这时候，养大了的猫咪还丢了--分明出去找了好久，仍是不见踪迹。

让我一度以为，果然它的胃口没有我的好，才终于不了了之。

于是，老妈便趁村子集会，买了鼠药拌了花生放在墙角。

准备给老鼠来一场彻底的还击。

04

那年我四年级。

那时候的四年级还没有现在孩子这么多的作业。

老妈蒸了满满一蒸笼的粉条菜包子，放在堂屋侧边的小圆桌子上。

等到该吃饭时，老妈喊回在外疯玩的我和二姐。

那天的包子，好吃极了。

明明包子，一只手都拿不住，我们还是吃了整整一个。

05

当我清醒的时候，已经不知过去了几天。

我是去上晚自习的时候，倒在了路上。

被小叔和三叔送到小店舅舅家的药铺的。

按路人的描述，“翻白眼、口吐白沫，浑身抽搐”，症状就像犯了羊羔疯一样。

舅舅还在担心和迟疑我以及我家并没有羊羔疯的病史。

老妈和二姐，也被送来了，一样的病症。

舅舅马上意识到，事态的严重远不止羊羔疯发病，便急忙带我们一家三口去了人民医院。

那一夜，重症监护室，3000块。

3000啊？！穷的肉腥味都闻不到的我们家，多半已经死在了那3000的天文数字里了。

没有钱，即便算上一块去的所有人，也拿不出。

那个时候，没有钱，真的治不了病。

06

舅舅一家，把我们拉回了他的药铺。

好在舅舅知道了我们是老鼠药中毒，单凭这一点，在舅舅这，我们已经得救了。

舅舅配了最好的洗胃药和小钟哥还有小波哥，三人一起开始了一场面对亲情、死神和贫穷的抢人大战。

直到后来我工作时有了独自挑大量的体验，才知道把我们拉回家抢救的举动，背负着怎样的压力。

胜是贫穷如我们无以为报，败是只有他们名誉皆损。

可是舅舅一家，毫无犹豫。

大概是一周以后，在舅舅家药铺靠后的房间里。

我们可以吃饭了，舅妈端来一碗小米粥，一口口喂我们吃。

她说：“兔狲了，让我亲自喂你吃，记住了，以后再难，给我好好活！”

她明明在骂我，却红了眼眶。

只是，打那以后，我们家有好久好久没吃过包子，特别是粉条馅的。

后来，他们说，大难不死必有后福。

这句话像是一句魔咒，又像是在潜意识里扎下了根，在无数艰难的日子，都让我不能放弃，又愈发坚韧。

并不是因为它有它的道理。

而是我知道，尽管要面临困苦、挫败和历练，可以是职场里的小白，社会上的大多数。无论如何，我自始至终都在被深深的爱着。

那份爱厚重、又结结实实。

尽管，多数日子注定要一个人面对、抉择继而奔赴。

但，让爱扎根，就会勇敢。

即便摔得头破血流，即便拼的一文不剩，也可以爬起来然后一往无前。

最后，祝好。