中国最“别扭”的边境村子，三面被朝鲜包围，鲜少被外界所知

走南闯北这些年，我总觉得真正的故事都藏在地图的褶皱里。集安往东北四十多公里，鸭绿江拐出一道温柔的弧线，把青石村轻轻揽在怀里，却又让它三面都对着朝鲜的土地。

这个边境小村，像被时光遗忘的孤岛，铁丝网是它与外界最清晰的边界，也是观察另一个世界的窗口 —— 不用刻意探寻，朝鲜村民的日常，就摊在江对岸的田埂上、屋檐下，真实得能摸到烟火气。

第一次进青石村是深秋，331 国道沿着江岸蜿蜒，路两旁的山葡萄藤褪去绿意，紫黑色的果实挂在枝头，空气里飘着酸甜的果香。

村里的房子多是青砖黛瓦，沿着山坡错落排布，不少院墙下堆着刚收获的玉米，金黄的穗子在风里轻轻摇晃。

村口的老杨树下，几位老人坐在马扎上晒太阳，眼神越过江面，落在对岸的朝鲜村落，那目光里没有好奇，只有看了大半辈子的平淡。

“这村怪得很，东、南、北全对着朝鲜，就西边有条路通集安。” 带路的老李，他指着江面上的铁丝网说，“那网子两米多高，底下埋着水泥桩，多少年了，风吹雨打都没动过。”

顺着他指的方向望去，鸭绿江在这里变得狭窄，最窄处不过百余米，铁丝网沿着中方江岸延伸，像一道沉默的分界线。

网的那边，朝鲜的村庄轮廓清晰，同样是青砖瓦房，家家户户的院子都收拾得整整齐齐，几株果树探出院墙，和这边的景致惊人地相似，却又透着截然不同的静谧。

清晨的青石村最有看头。天刚蒙蒙亮，江对岸的朝鲜村落就醒了。先是几声鸡鸣，接着能看到穿着深色长裤、裹着头巾的妇女走出家门，有的背上背着孩子，手里扛着锄头，踩着田埂走向田地；

有的推着自行车，车后座绑着竹筐，沿着泥泞的村路往远处去，应该是去镇上赶集。据说朝鲜农村的妇女是很能干，家里的农活、家务几乎全靠她们，取水、砍柴、种地、喂牲口，从早忙到晚。

我坐在江边的石阶上，看着对岸的妇人在田里弯腰劳作，汗水浸湿了后背的衣裳，背上的孩子睡得安稳。不远处的河边，几个朝鲜男人坐在石头上钓鱼，手里的鱼竿很简陋，却看得专注，偶尔低声交谈几句，神情松弛。

中午时分，朝鲜村落的烟囱陆续冒出炊烟，淡淡的青烟在屋顶萦绕。能看到不少家庭的院子里，妇人正忙着生火做饭。

朝鲜的生活节奏很慢，没有喧嚣的车流，没有闪烁的霓虹，却透着一种安稳的秩序感。妇女们在田里劳作，孩子们在村路上追逐打闹，老人们坐在屋檐下晒太阳，脸上带着平和的笑容，那种满足感，不是物质能衡量的。

傍晚时分，江面上的雾气渐渐升起，把对岸的村落笼罩得有些朦胧。朝鲜村民们陆续回家，烟囱里的炊烟更浓了，偶尔能听到几声狗吠，穿过江面传到这边。

那边的饮食很简单，主要是大米和面食，副食品不多，冬天没有大棚，就靠泡菜和晒干的野菜过冬。朝鲜山地居多，粮食并不多，一到春冬更显窘迫。但也说不上谁比谁更优越，无非是隔着彼此的院子，羡慕彼此妄自的揣测。