民间故事：荒村旧事

感谢文字，让我们相遇

孙磊是个跑野外的摄影师，专拍废弃村落的残垣断壁。圈内人都说他胆子大，敢往没人敢去的地方钻，可只有他自己知道，他心里也发怵，只是镜头里那些凝固的时光，总像有勾子似的，把他往深里拽。

这次他要去的地方，叫“巨槐村”。

是在一个老地图贩子手里偶然看到的地名，那老头捏着泛黄的纸卷，眼神躲闪：“这地方别去，早荒了几十年，邪性得很。”越是这样说，孙磊的好奇心越重。问清大致方位在太行山深处，他收拾了相机、帐篷和应急装备，开着越野车就上了路。

进山的路越来越难走，最后干脆没了正经路面，只剩下车轮碾过碎石的咯吱声。手机信号早在半山腰就没了，四周静得吓人，只有风穿过树林的呜咽声，像有人在暗处哭。等他终于看到巨槐村的影子时，天已经擦黑了。

村子卧在山坳里，几十间土坯房歪歪扭扭地挤在一起，屋顶的瓦片掉得七七八八，露出黑黢黢的椽子，像极了老人豁开的牙床。村口立着棵枯死的老槐树，树干粗壮，枝桠光秃秃的，扭曲着伸向天空，活像只张牙舞爪的鬼手。

孙磊把车停在村口，拿手电筒往村里照。光柱扫过断墙，墙上隐约能看见模糊的涂鸦，像是小孩子画的歪扭小人，可仔细看，那些小人的姿势都透着怪异，像是在挣扎。他深吸一口气，揣好相机往村里走，脚下的土路踩着发虚，像是埋了什么松软的东西。

“先找个能落脚的地方。”他嘀咕着，选了间看起来还算完整的瓦房。推开门时，门轴发出“吱呀”一声怪响，惊得他浑身一哆嗦。屋里积满了灰尘，呛得人直咳嗽，墙角结着厚厚的蛛网，网丝上挂着的碎屑，在手电筒光下像极了细碎的骨头渣。

他在屋角支起帐篷，刚坐下，就听见院墙外传来“咚、咚、咚”的声音，像是有人在用石头砸地面。孙磊心里一紧，握紧手电筒摸出去，院墙外空荡荡的，只有风卷着落叶滚过，那声音却没了踪影。

“听错了？”他皱着眉往回走，刚跨进门槛，眼角余光瞥见院里的老井旁，似乎站着个黑影。那影子很矮，像是个孩子，背对着他，一动不动。

“谁在那儿？”孙磊喊了一声，举起手电筒照过去。光柱落在黑影身上，却什么都没有——井边只有半块断裂的石磨，上面长满了青苔。

他揉了揉眼睛，疑心是自己累出了幻觉。可接下来的夜里，怪事接连不断。

后半夜，他被一阵细碎的脚步声吵醒。那声音从院外传来，顺着墙根绕着屋子走，一步一步，轻得像猫，却又带着种说不出的沉重。孙磊屏住呼吸，贴着帐篷听，脚步声停在了他的帐篷外，紧接着，传来一声孩童的轻笑，脆生生的，却在寂静的夜里透着刺骨的寒意。

他猛地拉开帐篷拉链，手电筒的光扫过去，帐篷外空无一人，只有地上留着几个小小的脚印，像是光着脚踩出来的，边缘还沾着湿泥。可这山里干燥得很，哪来的湿泥？

孙磊的后背冒起冷汗，他不敢再睡，靠着帐篷坐着，手里紧攥着相机。天快亮时，脚步声和笑声终于消失了，他才松了口气，靠着帐篷昏昏沉沉睡了过去。

等他醒来，已是正午。阳光透过破旧的窗棂照进来，屋里的阴气散了些，他心里的恐惧也淡了几分。既然来了，总不能空手回去。他拿起相机，开始在村里转悠，想拍些有质感的照片。

村子里的痕迹停留在几十年前的模样：土墙上还贴着褪色的标语，屋檐下挂着风干的玉米棒子，灶台旁堆着没烧完的柴火，像是村民们昨天还在这里生活，今天就突然消失了。可奇怪的是，他转了大半个村子，没看见一口完整的棺材，也没找到半座坟茔——一个住过人的村子，怎么会没有坟地？

他走到村尾，看见一间比其他房子更破旧的土房，房门上挂着把生锈的铁锁，锁眼里塞着枯草。他正想拍照，忽然听见屋里传来“呜呜”的声音，像是有人在哭，又像是风钻过缝隙的声响。

孙磊心里一动，绕到屋后，发现后窗破了个洞。他踮起脚往里看，屋里堆着些杂物，墙角摆着个老旧的木柜，哭声似乎就是从柜子里传出来的。他犹豫了一下，捡起块石头砸开了后窗，翻了进去。

木柜上着锁，哭声越来越清晰。他用力掰开锁扣，掀开柜门的瞬间，一股浓烈的霉味混杂着腥气扑面而来。他捂着鼻子往里看，柜子里没有别的，只有一堆破旧的孩童衣物，最上面叠着件红色的小棉袄，布料已经发黑，领口处似乎还沾着暗红色的印记，像是干涸的血。

就在这时，他听见身后传来“吱呀”一声——房门竟然自己开了。

孙磊猛地回头，门口站着个老太太，穿着打补丁的蓝布衫，头发花白，脸上布满皱纹，眼神却直勾勾的，像是没焦点。他吓了一跳，这荒村里怎么会有人？

“你是谁？怎么进来的？”老太太的声音沙哑，像是砂纸磨过木头。

“我、我是来拍照的，路过这里。”孙磊定了定神，“您住在这儿？”

老太太没回答，只是盯着他手里的相机，又看了看那个木柜，浑浊的眼睛里泛起些异样的光：“你看见那件红棉袄了？”

孙磊点头，心里的疑惑更重了：“这村里……以前发生过什么事？怎么没人住了？”

老太太叹了口气，走到屋角的石凳上坐下，像是陷入了久远的回忆。过了许久，她才缓缓开口，声音飘在满是灰尘的空气里，带着说不尽的悲凉。

“这村子，是民国三十八年荒的。”老太太说，她叫陈婆子，当年是村里的接生婆，也是唯一活着走出巨槐村，又回来守着的人。

几十年前，巨槐村还是个热闹的村子，村里的人靠种山货过日子，虽说不富裕，倒也安稳。可那年春天，村里开始出怪事——接连有孩子失踪，都是五六岁的年纪，早上还在院里玩，中午就没了踪影。

一开始，村民们以为是被山里的野兽叼走了，可找遍了山林，连点血迹都没找到。直到第七个孩子失踪的那天，有人在村头老槐树下，发现了一只孩子的鞋，鞋里塞着张黄纸，上面画着歪扭的符号，像是某种诅咒。

村里的老族长慌了，请来邻村的神婆。神婆看了黄纸，脸色煞白，说村里惹了“婴煞”，是早年没保住的孩子积了怨气，要找活人替身，得用“童男童女”祭祀，才能平息怨气，保住村子。

“那都是骗人的！”陈婆子的声音陡然拔高，眼里迸出恨意，“哪是什么婴煞，是村里的地主刘老财搞的鬼！他年轻时害了不少人，老了得了怪病，听个游方道士说，用七岁以下孩子的心头血入药，能治他的病，还能长命百岁！”

可村里的人被神婆吓住了，又被刘老财用粮食和钱收买，竟真的信了神婆的话。他们瞒着家里有孩子的人家，偷偷把失踪的孩子藏了起来。等孩子的爹娘发现时，一切都晚了——刘老财已经害了七个孩子，最后一个，是陈婆子自己的孙女。

“我孙女那年才六岁，穿的就是那件红棉袄。”陈婆子指着木柜里的棉袄，声音发颤，“我找到她时，她躺在刘老财家的地窖里，身子都凉了……我抱着她哭，村里的人却拦着我，说我孙女是‘祭品’，是为了村子好。”

陈婆子恨极了，趁着夜里，放火烧了刘老财的房子。火光照亮了半个村子，也烧醒了一些人的良心。可刘老财没死，他带着剩下的钱财跑了，而村里的人，却因为这场火，引来了山里的土匪。

土匪抢了村里的粮食，杀了不少人。剩下的人怕了，也怕那些枉死孩子的怨气，连夜收拾东西，逃了个精光。陈婆子没走，她舍不得孙女，也舍不得那些冤死的孩子，就留在村里，守着这些空荡荡的房子，守着那些没人记得的旧事。

“那些孩子的魂，没走啊。”陈婆子看向窗外，眼神飘远，“每到夜里，我就听见他们哭，听见他们跑，听见他们笑……他们在找回家的路，在找害他们的人。”

孙磊听得浑身发冷，手里的相机都在抖。他终于明白，夜里的脚步声和笑声是谁的，也明白为什么村里没有坟茔——那些孩子，连个像样的葬礼都没有，他们的尸骨，早就被刘老财埋在了不知名的地方。

“您为什么不离开？”孙磊轻声问。

“我走了，谁给孩子们烧纸？谁陪他们说话？”陈婆子苦笑，“我守着这里，就是想等个能替孩子们说话的人。刘老财早就死了，可村里那些帮凶，还有他们的后人，不能忘了这事。”

孙磊心里发酸，他拿起相机，对着那件红棉袄，对着空荡荡的村子，对着村口的老槐树，一张张地拍。他要把这里的一切都拍下来，把这些被遗忘的旧事，告诉更多的人。

那天下午，孙磊帮陈婆子打扫了屋子，又去村里的空地上，给那些冤死的孩子烧了些纸钱。火苗窜起来时，他似乎听见一阵细碎的笑声，不再是夜里的冰冷，反而带着些轻快，像是卸下了千斤重担。

傍晚时，孙磊要走了。陈婆子送他到村口，塞给他一包晒干的野枣：“以后别再来了，这里的事，记着就好。”

孙磊点头，上车前，他回头看了眼巨槐村。夕阳的余晖洒在断壁残垣上，给村子镀上了层暖黄的光，那些狰狞的断墙，竟显得有些温柔。村口的老槐树下，似乎站着几个小小的影子，穿着各式各样的衣服，朝着他挥手。

他发动车子，缓缓驶离。后视镜里，巨槐村渐渐变小，最后消失在山林里。风从车窗吹进来，带着野枣的甜香，没有了来时的阴冷。

后来，孙磊把拍的照片和巨槐村的故事整理出来，发在了网上。帖子火了，很多人看到了那些空荡荡的房子，看到了那件暗红色的红棉袄，也看到了那些被埋在岁月里的冤屈。有人自发组织起来，去巨槐村寻找孩子们的尸骨，给他们立了块纪念碑，上面刻着“巨槐村无辜孩童之墓”。

再后来，孙磊再也没去过巨槐村。但他总会想起陈婆子的话，想起那些夜里的脚步声和笑声。他知道，那些孩子的魂，终于找到了归宿，而巨槐村的旧事，再也不会被人遗忘。

有些黑暗，或许藏了很久，但只要有人记得，只要有人愿意揭开，就总有重见光明的一天。而那些被辜负的生命，也终会在时光里，得到迟来的安宁。

关注我，明天的故事会更精彩！

本故事为纯原创民间故事，寓教于乐，旨在丰富读者业余文化生活，所有情节根据民间口述整理而成。纯文学作品，借古喻今、明道讲理，勿与封建迷信对号入座！抄袭、侵权必究！

柔情似水佳期如梦

金风玉露一相逢

便胜却人间无数