三代人一桶蜜：留坝人的「甜」，从不掺假

中华蜂在秦岭的千万次振翅，不仅是采蜜的轨迹，更是给这片山脉写就的生命诗行。

那些藏在日常里的馈赠，让秦岭的每寸土地都透着生机。

让我们循着蜂鸣，探寻中华蜂与秦岭的生态羁绊、与秦蜀古道的文明交融、与留坝人民的温情相依，解锁留坝的生态密码，感受秦岭的人文温度，共同见证这片秘境里中华蜂谱写的传奇。

院子的老槐树下，年过八旬的老蜂农每天清晨都要拿着药罐做一件事——煮汤药。

她的药罐是婆婆传下来的粗陶罐，罐里装着刚从后山坡采的板蓝根和金银花，「板蓝根要选带根的，金银花得是刚开的白瓣，这样熬出来的汤药才管用」。

柴火在灶膛里噼啪作响，药香混着草木的清气漫出小院，老蜂农手里握着木勺轻轻搅动，眼神专注得像在呵护珍宝。

「火不能太旺，不然药劲熬不透；也不能太弱，淡了就护不住蜂群。」她的动作慢而稳，木勺刮过罐壁的声响，在晨雾里格外清晰。

药汤熬好后，老蜂农会倒进一个粗瓷碗里，晾到不烫手，再拿着竹刷往院角的原木蜂箱上刷。

竹刷是儿子用竹子做的，刷毛软，不会伤着蜂箱里的工蜂。「中华蜂不能用抗生素，一用蜜就不纯了，还伤蜂群。」

她一边刷，一边跟蹲在旁边的小孙女念叨，「咱养蜂图的是甜，不是利，得先让蜂群住得舒心、吃得安全。」语气里满是执拗的认真。

村里老人都记得，民国年间那场山火里，老蜂农的祖辈抱着家里三代人养护的五桶中华蜂，从浓烟里冲了出来。

当时房梁已烧塌，粮食、衣物全被火海吞噬，唯有裹在祖辈棉袄里的蜂桶完好无损。

虽然后背被火星燎得满是水泡，她却紧紧抱着蜂桶不肯松手，「粮食没了能再种，蜂群没了，就再也找不回来了。」

如今，老蜂农也成了「祖辈」，每天都要带着小孙女去看蜂群。

她耐心教孙女：「蜂群早上出巢早，说明天气好；要是工蜂都围着蜂箱转，就是要下雨了。」

采蜜的时候，老蜂农也有规矩，「只能取一半，必须给蜂群留足过冬的口粮。」

有次孙女问她，「奶奶，为啥不多采点蜜卖钱呀？」

老蜂农摸着孙女的头，指着飞舞的蜂群道，「钱是赚不完的，可蜂群要是饿坏了，明年就没蜜了。

咱留坝人过日子，讲究的是‘留余地’，对蜂是这样，对人也是这样。」

老槐树上，几只中华蜂正围着雪白的槐花瓣飞舞，老蜂农坐在小马扎上静静看着，眼里满是温柔。

这份不贪求、重本心的质朴，从祖辈传到她，再到小孙女，就像蜂群的传承一样，藏在留坝的山水间，融进每一滴纯净的蜂蜜里，从未改变。

图片来源：王宁