陕西
晨雾像牛乳般泼洒在抚仙湖畔的密林里，阿木的赤脚踩过沾露的苔藓，松针在他肩头簌簌作响。他攥着祖父传下的燧石片，指尖抚过腰间悬挂的木铲 —— 那是三年前他成年时，父亲用松枝为他削制的工具，尖端被岁月磨出细密的光痕，像凝结了无数个日出的光晕。
“阿木！去溪谷西侧，昨晚的雨该把葛根泡软了。” 族长的吆喝穿透雾霭。阿木应着，目光掠过营地边缘的石器堆：那些燧石制品越来越小，边缘的疤痕细碎得像锯齿，自从五年前部落南迁到这片林莽，能找到的石料就日渐稀少。父亲说这是山神的警示，要他们多向树木祈福。
溪谷的淤泥里藏着宝藏。阿木屈膝蹲下，将木铲尖端对准地面凸起的鼓包，手腕轻轻转动。松木质的铲头带着天然的韧性，顺着土壤纹理向下游走，既不会像石铲那样崩裂，又能精准避开葛根的须根。他想起祖父教的诀窍：“松木性直，要顺其纹；栎木坚硬，可当凿；最妙是杉枝，烧后如铁。”
正午的阳光刺破云层时，阿木的背篓已装满葛根。他正要起身，忽然发现溪水中浮着段异常的木头 —— 那截杉枝的断口并非野兽啃咬的参差状，而是有着整齐的斜切面，边缘还留着几道平行的刻痕。阿木的心猛地一跳，祖父临终前说过，真正的匠人能让木头开口说话，这些痕迹就是木头的语言。
他抱着杉枝跑回营地时，族人们正围着新捕获的麂子欢庆。火塘边，父亲用石片刮削着鹿骨，看见那截杉枝便皱起眉头：“这是下游‘石疤族’的东西，他们总用石器砍木，糟蹋好材料。” 阿木却指着刻痕争辩：“您看这角度，是顺着木纹下的刀，比我们削木铲还精巧。”
争执间，放哨的少年跌跌撞撞冲进营地：“石疤族…… 他们的人倒在林边，好多好多！”
阿木跟着族人赶到时，暮色已染红河滩。石疤族的男女老幼横七竖八地卧在血泊中，他们的石器散落满地，大多崩裂成碎片。唯一还有气息的老者被阿木扶坐起来，他胸口插着枚骨矛，手指死死攥着块带凹口的木板。“黑风…… 从西边来……” 老者的血沫喷在阿木手腕上，“他们怕火，却能咬断木头……”
当晚，营地四周竖起了三重木栅栏。阿木和父亲带着族人削制木矛，燧石片在松枝上划出沙沙声响，火星不时溅起。父亲将烧红的木炭按在木矛尖端，青烟冒起时，木质渐渐变成深褐色。“这样更硬，能刺穿兽皮。” 他说着，忽然剧烈咳嗽起来 —— 自从去年误食毒菌，他的肺就像浸了水的海绵。
深夜，阿木被异样的响动惊醒。月光下，一群身形佝偻的生物正啃咬着木栅栏，它们的牙齿闪烁着幽光，啃噬木头的声音像指甲刮过骨片。“是林瘴里的‘齿怪’！” 族叔的惊呼刚起，一只齿怪已撞破栅栏扑进来，它的利爪扫过阿木的肩头，留下三道深痕。
火光骤然亮起。阿木抓起身边的木铲，借着火焰的光看清了齿怪的模样：它们没有眼睛，头颅像磨圆的石块，嘴中布满细密的牙齿。他想起石疤族老者的话，猛地将木铲插进火塘，待铲头烧得通红，狠狠刺向齿怪的头颅。“滋啦” 一声轻响，齿怪发出尖锐的嘶鸣，身体化作一缕黑烟。
“烧过的木头能克它们！” 阿木大喊着，将烧红的木片分给族人。火光照亮了营地，齿怪们在火焰前节节败退，那些未被烧过的木矛被它们咬得粉碎，而烧硬的木具却能轻易刺穿它们的躯体。天快亮时，最后一只齿怪被父亲用烧焦的木斧劈成两半，营地终于恢复了寂静。
晨光中，阿木发现昨夜那只齿怪消失的地方，泥土里嵌着些亮晶晶的颗粒。他用木铲挖出来一看，竟是些从未见过的石料 —— 它们比燧石更坚硬，断面还泛着金属般的光泽。父亲捻起石料端详许久，忽然笑了：“这是山神给的新工具，能让木头变得更听话。”
接下来的日子，阿木成了部落里最忙碌的人。他用新石料打磨出的凿子，能在木头上刻出细密的凹槽；削制的木楔子，轻轻一敲就能劈开原木。族人们学着他的样子加工木器，有人做出带钩的木耙，挖根茎时效率提高了一倍；有人将杉枝弯成弧形，蒙上鹿皮做成能盛水的木盆。阿木则在琢磨更重要的东西，他想起石疤族那截带刻痕的杉枝，总觉得木头里藏着更大的秘密。
雨季来临的前一天，父亲的咳嗽突然加重。阿木守在床边，看着父亲枯瘦的手抚过墙上悬挂的木具：“还记得你三岁时，用削尖的树枝挖蚯蚓吗？那时我就知道，你能听懂木头的话。” 父亲从枕下摸出块磨平的木板，上面刻着歪扭的线条，“这是祖父传的，说木头能记住事情，只要刻下来，就永远不会忘。”
分享至
