老天爷扔来的“刀”，苏轼竟串成“冰糖葫芦”吃得香

要论宋朝文人里谁最会在苦日子里找乐子，苏轼认第二，估计没人敢认第一。

这哥们儿的一生啊，老天爷就跟跟他有仇似的，天天扔刀子，他倒好，硬是把这些刀子串成了冰糖葫芦，吃得还挺香，活生生一部搞笑纪录片，每段剧情都带笑点，要是按阶段拆，那笑点能从开头溢到结尾！

二十岁那年，苏轼跟着弟弟苏辙一块儿去京城考科举。

那时候他早就是蜀地里名气响当当的少年才子了，他爹苏洵虽然刚在文坛崭露头角，但早就教他读万卷书，行万里路的道理。

这考试本来该是他人生的高光时刻——主考官欧阳修看到他写的《刑赏忠厚之至论》，直接拍着桌子叫好：我得给这小子腾个地方，让他出人头地！

这文章里写当尧之时，皋陶为士，将杀人，皋陶曰杀之三，尧曰宥之三，又引经据典又藏着劲儿，欧阳修太喜欢了，愣是以为是自己门生曾巩写的，为了避嫌，就把这篇定为了第二。

放榜那天，苏轼看着状元的名字，心里估计偷偷乐了：行吧，出道就是榜眼状元，这波不亏！后来真相大白，欧阳修拉着曾巩说：你瞅瞅这小子，灵气比你可多了！苏轼自己呢，转头就跟苏辙在琼林宴上写诗打趣：圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

曾蒙齿录再回首，深愧师儒得故人。把被抢了状元的遗憾，写成了兄弟间的玩笑话，这心态，绝了！

命运的玩笑总来得猝不及防。

苏轼进了史馆上班，写公文偏不按套路来，非要在《上神宗皇帝书》里吐槽新法求治太急，连宋神宗都忍不住在朝堂上隔空喊话：这小子要是收敛点脾气，宰相之位早给他了！果然，1079年，新党那帮人就抓着他诗里赢得儿童语音好，一年强半在城中这两句，说他嘲讽朝政，直接给他扣了个诽谤朝廷的帽子，扔进了御史台大牢——这就是历史上有名的乌台诗案。

牢里那些日子，他儿子苏迈天天来送饭，父子俩约好了：送肉就代表平安，送菜就是出事了。

有天苏迈因为有事出去了，托个朋友送饭，朋友不知道约定，送了些蔬菜。

苏轼当时就慌了，提笔写下与君世世为兄弟，更结来生未了因，把这首绝命诗藏在了枕头底下。

幸好苏辙连夜上书，说愿意用自己的官职换哥哥的命，加上曹太后也劝神宗：文人写点东西，自古以来都这样，别抓那么紧。这才保住了苏轼的命，从鬼门关捡回一条。

苏迈后来知道了，又惊又怕，苏轼却拍着他的头笑：你看爹这命硬着呢，阎王爷都嫌我太吵，不收！

被贬到黄州后，苏轼直接成了大宋第一穷鬼博主。

工资少得可怜，买不起房，只能暂时住在定惠院，夜里听着鸟叫，写谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影；白天扛着锄头去东坡开荒，自己种地。

没肉吃的时候，他盯上了便宜得像土坷垃一样的猪肉，自己琢磨出个法子：慢着火，少着水，火候够了肉自己就好吃了，还写了首《猪肉颂》调侃：黄州好猪肉，价贱如泥土。

贵者不肯吃，贫者不解煮。

早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

这道东坡肉后来成了千古名菜，他在东坡盖的雪堂，更是把陋室过成了网红打卡点——堂前种竹子，墙上画雪景，下雨的时候他披着蓑衣站在屋檐下，写下回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴，硬是把淋雨的狼狈写成了人生哲学。

最绝的是，他还发明了东坡羹，用糙米、荠菜、萝卜煮成七物羹，在《菜羹赋》里说不用鱼肉五味，有自然之甘，硬是把穷得叮当响过成了极简养生小日子。

1085年，宋神宗去世，高太后掌权，旧党复辟，苏轼被快马加鞭召回京城，一路升官到翰林学士。

司马光带着旧党那帮人来接他，劝他把新法全废了，他倒好，偏要唱反调：废新法没错，但青苗法、免役法里也有对老百姓好的地方，何必一刀切？这下可好，新党骂他墙头草，旧党说他忘恩负义，连黄庭坚都写信劝他：你少说两句吧！苏轼对着镜子里新添的白发叹气：罢了罢了，京城这地方，我待着像个‘电灯泡’，不如去杭州‘公费旅游’！

到了杭州，他果然没闲着：修苏堤、清西湖，用以工代赈的办法让老百姓能吃饱饭，还盯上了龙井茶，教茶农把虾仁和茶叶一块儿炒（虽然后来传说是乾隆发现的，但苏轼写从来佳茗似佳人的时候，龙井就已经是他的心头好了）。

有一次他在西湖边散步，看着刚修好的六桥（苏堤六桥），笑着说：我这哪是修堤啊，分明是给西湖搭了个‘朋友圈’！

1093年，宋哲宗亲政，新党又回来了，苏轼的人生开启全国贬谪巡回演出。

1094年，他被贬到惠州，当地人见他满面风霜，却哼着小曲，好奇问他：苏大人，被贬这么远，不难过吗？他举着刚摘的荔枝说：每天吃三百颗荔枝，让我在岭南待一辈子也乐意！还在惠州修了西新桥，用石头做地基、木头做桥面，让老百姓不用再冒雨蹚水。

1097年，他被流放到儋州——那时候的天涯海角，住的是桄榔庵，吃的是桄榔面，可他给朋友写信还说：我在海外，每天吃好几个生蚝，精神头好着呢！生蚝那时候便宜得没人吃，他倒好，研究出用火烤着吃的法子，还写了首《食蚝》诗：土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。

旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆谁忍逐。

只有蚝山如卧虎，时得来依阿买牧。硬是把黑暗料理吃出了米其林大餐的仪式感。

更绝的是，他在儋州建了载酒堂，教当地人读书写字，连以养猪为生的姜唐佐都被他点拨成海南第一个举人。

姜唐佐去京城赶考时，他在墙上题诗：沧海何曾断地脉，珠崖从此破天荒！后来姜唐佐落榜早逝，苏轼临终前还念叨：我那侄子唐佐，以后肯定有出息。

1100年，宋徽宗即位，大赦天下，六十五岁的苏轼终于能北归了。

沿途老百姓扶老携幼，争着在路边迎他，有人甚至跪在地上求他留墨宝，他笑着说：我这把老骨头，哪配当‘网红’啊！走到常州的时候，他病倒了，朋友问他：怕不怕死？他摆摆手：我这辈子没干啥亏心事，就算去了，也能找李白喝两杯去！

1101年临终前，他写下最后一首诗：心像已经枯死的心，身子像没系住的船。

你问我这辈子的功业是啥？黄州、惠州、儋州呗！一生被贬三次，却把每个绝境都过成了人生课堂。

如今咱们吃着东坡肉，读着《念奴娇·赤壁怀古》，看他在《寒食帖》里写小屋如渔舟，蒙蒙水云里，仿佛还能看见那个披着蓑衣、扛着锄头的身影。

他的快乐，哪是没受过苦啊，是把苦日子酿成了酒——苦是底子，乐是酒曲，过了一千年，闻着还是香的。

这大概就是苏轼最牛的本事：老天爷给他发的烂牌，他硬是打成了满堂彩。