东归：行程一万公里，走时17万人，到伊犁剩下7万人，损失10万人

1771年，伏尔加河东岸的清晨比平时更冷，渥巴锡把最后一碗酸奶洒进火堆，火苗“噗”地窜起，像给140年的异乡生活点了句号。没人欢呼，女人把奶疙瘩掰成指甲大的碎块，塞进孩子嘴里，算是长途前的“硬燃料”。那一刻，整个部落17万人，连羊算上，大概都没想到，前面1.2万公里，每走24里就要埋一次亲人。

沙皇的征兵官前一天还在狂欢，第二天发现营地空了，只剩破毡子、歪木桩，还有几页被撕碎的《圣经》——强迫改宗发的“课本”。俄土战争三年抽走6000青壮，回来不到一半，伤口没长好又被拉去洗礼，说是“洗掉萨满的臭味”。敦罗布喇什1756年派出的密使，带回乾隆一句“可随时回来”，纸条被缝在皮袄夹层，像一颗延迟爆炸的火种，忍了十五年，终于把草原点着。

队伍一移动，血就加速流。哈萨克小帐的轻骑像闻到腥味的狼，每颗人头值5卢布，比一匹马便宜，比一张狐皮贵。恩巴河畔的考古队后来挖出一把铜刀，刃口卷成麻花，旁边是俄造燧发枪的铅弹，刀把上刻着“腾格里”——他们连投降的时间都没有。女人把最后一壶马奶酒浇在男人手上，酒比血先结冰，刀比手先发抖。

更狠的是老天爷。1771年小冰河期发威，三月飞雪厚过膝盖，穆戈贾尔山一夜冻掉两千人，早上像摆满白色石像。等雪化，又一头扎进阿克套沙漠，地表50℃，羊皮水袋晒成硬壳，拧不出一滴。渴疯了的人割骆驼血管喝，喝完骆驼跪了，人也跟着跪。后来统计，非战斗减员里，三成七是被太阳收走的。

消息比人跑得快。乾隆在1770年腊月就收到西域商队的“小报告”，只回了六个字：“粮要够，马要壮。”伊犁将军舒赫德连夜调4.8万石麦子，像给17万张嗷嗷待哺的嘴提前摆好饭碗。巴尔喀什湖东南的12处补给站，最忙时一天熬粥出七千斤，锅底被野狗舔得发亮。等幸存者踏进伊犁，胖子全变骨架，骨架外裹着一层皮，眼睛却亮得吓人——他们真的把“东方”走回来了。

DNA不会撒谎。今天和静县的牧民去县城做体检，41%的人血管里跑着HF-9基因，那是伏尔加河的冷水、卡尔梅克的北风一起写进身体的邮戳。2011年，俄方学者在埃利斯塔翻出渥巴锡家族印章，龙纹和云头还是漠西老样式，像一枚寄了240年的快递，终于签收。每年四月初八，巴音布鲁克草原点起十万盏酥油灯，灯芯浸的是驼奶，火苗小小的一团，风一吹就晃，却没人用手挡——让他们晃吧，晃才像走过的路。

有人算账：17万出发，7万到边，10万把命撒在欧亚中间。可账还有另一面——全球68万后裔，中国占42万，会唱蒙古长调的比会骑马的多，会写汉字比会讲俄语的多。文化这玩意儿，像草，看起来柔，根须在一块土里盘着，拔起来带血带泥，却死活不挪窝。魏斐德说“文化认同比地理距离更具凝聚力”，其实漏了一句：血是认路的，哪怕三百年、一万里，它照样找得回家。