伏尔加河畔的东方血脉，沙俄铁幕下的文化坚守，佛塔下的太阳誓言

在莫斯科往南两千多公里的伏尔加河边，我遇见一群说蒙古话、磕长头转经筒的人，他们肤色偏黄，眼神里带着蒙古高原那股劲儿，祖祖辈辈住在这片叫卡尔梅克的地方，老人们常讲，我们血管里流的是新疆的血，可脚下的地，早不是当年的家了。

十七世纪，准噶尔部内斗不断，沙俄又往东边压，土尔扈特部首领和鄂尔勒克带着二十万人往西走，翻过阿尔泰山，穿过中亚的草原，最后在伏尔加河下游安顿下来，沙俄答应他们放牧，可慢慢就收紧了，要缴牛羊，拉壮丁，还把贵族的孩子抓去当人质，我见过档案，渥巴锡的哥哥，就是在圣彼得堡的牢里饿死的。

1771年冬天，沙俄要抓渥巴锡的儿子当人质，三万户土尔扈特人就烧了帐篷，往东走，他们穿过西伯利亚的冰天雪地，躲过哈萨克人的箭，八个月里，路上躺满了人，冻土上一层叠一层，到新疆时只剩六万六千人，最小的活下来的是个跟在马队边吃奶的娃娃，清廷在伊犁给了他们放牧的地，乾隆还在承德立了块碑，碑上写着“向化之心，诚可嘉也”，字还看得清。

留在伏尔加河的族人日子更难，沙俄给他们改名叫卡尔梅克，逼他们信东正教，烧了佛经，换上圣经，可如今在埃利斯塔，学校还在教卫拉特蒙古语，年轻人用手机听蒙古长调，广场上佛塔比教堂多，当地历史老师指着地图说，我们课本里写，祖先的太阳是从阿尔泰山升起来的。

苏联那时候更难熬，1943年斯大林说他们通敌，把整个族群赶去西伯利亚，四分之三的人死在雪地里，1957年回来的时候，活下来的人用碎石头在地上摆出曼德尔格尔寺的样子，那是他们心里新疆伊犁的模样，现在这个欧洲唯一由黄种人自己管的地方，每到春节就挂上中国灯笼，年轻人在抖音上学汉语，总把“中国”和“太阳”这两个词一遍一遍地念。

现在跨国婚姻越来越多，嫁到俄罗斯的卡尔梅克姑娘，女儿满月时还是会用红茶煮面片，这是她们从新疆带过来的老规矩，她们一边用俄语聊怎么带孩子，一边突然哼起卫拉特语的儿歌，大家就都笑起来，这种习惯一直留着，所以这个欧洲小地方的护照上，到现在还印着那个藏传佛教的符号。

夜幕下来时，我在佛塔前碰上个转经的老人，他指着东边说，我们这代人还记着东归路上死了多少人，孙子辈怕是只当故事听，可只要佛经还在抄，奶茶味还在飘，太阳升起来的方向就还是家，他手腕上的佛珠和莫斯科地铁里常见的十字架不一样，可都亮着一点光。