烟火人间 | 君自故乡来

今年夏天，北京雨多，宣朝先生从故乡来京时，正值一个雨天。他邀约几位在京的陕西泾阳同乡小聚，我却因雨到晚了。君自故乡来，应知故乡事。那天，我们谈论最多的，都是与泾阳有关的事情。

我19岁离开故乡，先是在南京求学，读历史系，主要是学习中国近现代史。南京是民国政府的首都，故而读了一些相关的史料，才知道故乡泾阳在近现代史上也曾风云激荡。我所在的那所院校，以民国政府的交通部旧址为校舍，而祖籍泾阳的于右任，就曾担任过交通部的次长，虽然并非在我所求学的那座教学楼里办公，但也感到分外亲切。记得我在中学读书时，住在一位远亲家中，有次在西安读书的表哥回来，晚上与我同床夜话，讲了很多于右任的事迹，令我心潮澎湃。泾阳和三原两县，其实有不少人都曾受于右任的影响，参加了反帝反清革命。泾阳还一度成为延安根据地输送干部的中转站，建有安吴青年干部培训班，也还是八路军改编的所在地。从这里，大批的人才和部队奔赴抗日前线。后来，我到北京读研究生，又改学文学，知道故乡还有位颇有名气的学者，名为吴宓，曾与鲁迅等新文化人物论战，他还主编刊物，创立学派，培养了一批诸如钱锺书、季羡林这样学贯中西的名人大师。我曾专程到清华大学的水木清华寻访，那个地方，便是吴宓书斋“藤影荷声之馆”的所在地。吴宓学问典雅而精深，经历传奇而坎坷，却被时人误读很多。有段时间，我拟写吴宓传记，回故乡作了考察，但限于资料不足，惜未能成。

关于故乡的这些历史旧事，我其实知道得甚晚。几年前，宣朝先生给我寄了两本《泾阳村落》，都是谈泾阳的一些村落历史和旧事，故乡人写故乡事。去年，县文联的姚海滨先生又寄来第三辑，今年秋天，他再寄来了第四辑样稿，希望我能读上一读。这次，我读了数遍，发觉关于故乡的记述，实在是太丰富了。在这本书里，我读到一个故事，颇有些百感交集。雒仵村有个叫雒忠信的老人，新中国成立前，哥哥被拉去县城当了壮丁，雒忠信得知后，想替哥哥当兵，被妻子哭着拦住了，到了晚上，他待妻子睡着，悄悄起身出门，替换了长兄。后来，他随部队起义，加入了解放军，又参加了淮海战役，渡长江，战上海，入党提干，新中国成立后，他又参加了朝鲜战争，胜利后才回国，政府安排工作，他却因惦记妻儿，请求回乡，放弃了相应待遇。但待回村后，才知妻儿早已病亡，备受打击。这位雒忠信老人，据说为人耿直，处事公道，任村干部多年，很受家乡人的尊重。

读了这几本《泾阳村落》后，我深深感到，书中还有一些未必见诸正史的细节，却是认识故乡乃至认识历史的重要史料，也是可作为一种“补笔”。《泾阳村落》还写了不少关于故乡风土的传说和掌故，读来也是饶有趣味。比如关于泾阳不少乡村，人们每天只吃两顿饭，一般情况是上午大约10点吃一顿饭，另一顿饭则是在下午4点左右，我后来读书乃至在外地工作都是一日三餐，所以对这个习俗很不能理解。我一度以为，这个习俗或是因为贫穷，可以因此而节省一顿粮食。但也并没有做特别的考证。《泾阳村落》中写了这个习俗，说是故乡人勤于耕作，倍加珍惜时光，特别是把握时令气节对农业生产的要求，不愿在吃饭这件事上浪费太多的时间，于是逐渐形成了一日两餐的习惯。

《泾阳村落》中还写到很多普通的乡人乡事，闪烁着淳朴善良的人性之光。湾子村有位医生，名为赵奎，医术甚精，医德高尚，他自办医务室，又经营十几亩农田，边耕田，边行医，免费为乡人行医治病，却从不求酬谢，只要村民们需要，都是随叫随到，甚至还常为贫苦村民垫支药费，受到了十里八乡百姓的爱戴。我读后，深受触动。我的祖父也是一位中医，早年在县卫生培训班取得行医资格，后来终身学习不辍，还发明了不少实用的民间验方。祖父为人乐善，心怀慈悲，晚年在家中尽心为附近百姓看病，一时间，患者盈门，锦旗满堂。记得他有个账本，因不少村民家中穷困，那些欠账，最后都被他一勾了之。祖父极爱读书，家中藏书甚多，他还爱写毛笔字，春节各家各户的春联，都由他义务书写，虽然颇为辛苦，却是乐此不疲。我曾写过一篇散文，回忆祖父的旧居，乃是在家中进门的地方，有一个开放的空间，很像今天的客厅，那里放着一个大桌子，是他行医的场所。旁边的小屋子，则是一间药房。桌子的上方，有一个横梁，梁上则有一个燕子垒砌的巢穴，每年春天，燕子便会飞回来，绕梁飞来飞去，叽叽喳喳叫个不停，家中也平添了许多热闹。祖父常说，燕子喜欢到积善人家垒巢，是喜鸟，要好好爱护。

几年前写故乡那篇随笔时，我还谈及了于右任、李仪祉等先贤为泾阳兴修水利、兴办农场的事功，至今仍造福一方。我另一个很大的感受，便是故乡人对故土的深厚感情。在《泾阳村落》中，不少文章都写了村民种植棉花和蔬菜的事情。其实，我少年时也常在田间劳作，对于种植棉花印象很深，后来，人们还曾尝试种植果树，再后来，才开始大面积的种植蔬菜。泾阳的温室蔬菜在西北地区都很有名，我在故乡的那些年，见证了这个产业的日益蓬勃。

这次姚海滨先生来信，希望我能为故乡村落的史料写点东西，虽然这些内容还比较零碎，但每一篇文章，都是故乡人对于生养故土的追忆与记叙，都饱含着炽热的感情，这也是一位游子向故乡以及故乡先辈们的行礼与致敬吧！

作者：朱航满

文字编辑：郭海瑾

新媒体编辑：洪琳

审核：周佳佳