当战火中的乌克兰男孩，决定做一款日本泡沫经济模拟器

我曾经设想过游戏影响世界的一百种方法，却从未想过有一天，一款小众金融模拟游戏，居然会催生出一群狂热的拥趸信徒，乃至有人为它创造了不止一款虚拟货币。

“当游戏呈现虚构世界时，代币化为信仰：为那些喜欢二次元老婆、痴迷曲线图表的狂热者而生。这是一个建立在美学和信念之上的全新市场。”

这是来自域名为 stonks98**.wtf 的虚拟货币网站于今年7月发布的一条“创世录”公告。

该网站宣称，目前市值超过4.5亿美元、超过21万人次持有的虚拟货币SPX69**，居然本质是受一款发布于2023年的独立游戏《东京股神 STONKS-9800》影响而诞生的。

由于海外游戏媒体PCmaker相关记者致电SPX69**方并未获得答复，因此我们未能明确这条公告是否属实，但stonks98**.wtf同时还指向了另一款刚刚诞生的虚拟货币STONKS98**，虽然没有SPX69**的夸张市值，但至今仍在市面上流通。

而这款被币圈疯狂“致敬”的独立游戏就是《东京股神 STONKS-9800》，一款于2023年7月在Steam抢先EA发售的复古东京经济生活模拟游戏，目前已获得上千人96%的好评率。

在游戏里，玩家将使用80年代的显示器效果、在80年代经典BGM的里、与80年代的昭和女郎作陪、体验80年代东京的娱乐生活：赛马、柏青哥（弹珠机）、游戏厅、赌博、酒吧、卡拉OK、与极道黑帮暗中密会。

《东京股神 STONKS-9800》完美讽刺了彼时日本人放纵而疯狂的生活状态，为我们还原了这个巨大的泡沫是如何在那个浮躁大都市里一天天笼罩人们的心智与情绪，又如何让那个民族被迫咽下苦果，最终走向“日本人失去的三十年”。

哦当然了，这一切是架构在80年代日本经济飞速发展前提下的，所以你必须靠炒股、炒房、炒期货、开公司等交易手段积累你的财富，追求真正的财富自由——想买哪栋楼就买哪栋楼，想买几栋就买几栋。

不过，比起“炒股模拟器”，我其实更喜欢叫它“昭和泡沫模拟器”。

在它的粉丝眼里，这款游戏最大的魅力根本不是炒股，甚至不是看着金钱一点点累积，而是更氛围感的“泡沫经济”时代复刻。

当你捏着冷冰冰的手机，从一块小小的发光玻璃屏里看着蜿蜒的红绿曲线，亦或是CS饰品市场一片全红的暴跌哀嚎时，看着面无表情毫无生命力的都市男女在经济市场里如履薄冰时，你会不会梦到上世纪80年代东京证券交易所门口，早早起床排队等候开市时疯狂抢购股票的狂热盛景？

摄于1988年

还有一个来自于乌克兰的21世纪男孩也跟你一样，小时候他手里捏着FC山寨机时就做了这个梦，这个梦一直梦到他的家乡早已沦陷于战火的今天，也依旧没有醒。

他叫做 Ruslan·Ternox·Salikov，是《东京股神 STONKS-9800》的游戏制作人，尽管Steam甚至曾经限制了他从自己的游戏中提取收益，但在过去两年里Ruslan从未停下过更新游戏的脚步。

他的梦里不仅有漂浮于乌克兰上方五光十色的霓虹灯泡沫，还有一位紫色短发的昭和女郎，她精通经济学又善解人意，会为你的每一次进步而雀跃欣喜。

这是一场由《东京股神 STONKS-9800》为玩家们造的朝气十足、纸醉金迷而又恰如其分的昭和美梦。

入梦

1985年，为了遏制美元汇率过高而造成的全球贸易赤字，美国、日本、西德、英国和法国签署了一项协议以介入汇率市场。此后，日元迅速飙升而导致日本出口贸易受到剧烈影响，政府为了振兴进出口业务想出让银行大量印钞、并降息以让现金大量流入市场的办法。

没想到这个办法实际上虽然确实唤醒了部分日本经济，但更吸引了一大批投机分子，尤其表现在股票市场和房地产市场。

当时东京23个区的地价总和甚至达到了可以购买美国全部国土的水平（资料源wiki），而银行则以不断升值的土地作为担保，向债务人大量放款，于是日本就进入了一个人人都能靠钱不断生钱的爆发式经济“增长”阶段。

我们姑且不提从长远的眼光来看，这样的“增长”是否是健康且可持续的，因为彼时彼刻的东京人，乃至整个日本社会已经赚疯了也花疯了，整个民族的消费情绪爬升到了一个顶点。

想象一下，你不管买哪支股票都能赚，不管投资什么产品也都能回本，从房子、车子，到艺术品、甚至只是手办，全都有市场，买的越早翻倍的速度也就越快。就算是一天小亏，但也能飞速赚回来了。差起步经费？不存在的，银行贷个100w短期内就能连本带利还清

整个社会，几乎所有人都抱着雄心壮志要一夜暴富，而那也不仅仅只是做梦，更是当时能实现的现实。每个人都对未来抱着美好的幻想，真的相信明天会更好。

《东京股神 STONKS-9800》带给玩家的直观感受也是如此：你会轻易被这种情绪感染，上一秒还在纠结选哪一支股票更有前景，下一秒就发现原来是全线飙升，买哪一支都行；昨天还在因为买到了劣质房源而沮丧，今天就发现自己手里的艺术品价格翻了三倍。

在这样一个经济上行的时期，日本人民的情绪也广泛反应在了当时的流行文化里，从音乐到时尚，再到娱乐方式、爱情观等等。

对于那时的中国人民来说，对那段时期的日本流行音乐最大的认知可能来自于一个中国歌手——邓丽君，而当时他们将这类音乐作品统称为“靡靡之音”。

这种“靡靡之音”与日本本土发源的City Pop一起成为了当下日本最时兴的音乐氛围。轻松愉悦的旋律，搭配刚刚发展起来的电子琴音色，融合了日本的都市生活故事与西方传来的合成器与采样，人人歌唱自由、人人赞美享乐主义。

《东京股神 STONKS-9800》内嵌的卡拉OK小游戏

而对于玩家群体来说更为熟知的，则是哪个时候飞速发展的ACGN行业。

就像在《东京股神 STONKS-9800》里的体验一样，你只不过是把闲置的零花钱好心投资给了某位雄心壮志的年轻阿宅，一年后就能拿到上亿日元的回款。

泡沫经济时期有钱的年轻人们走上街头，日本的街机产业链从技术到游戏开发，再到街机厅规模都得以飞速发展。

上下游企业们也愿意花大价钱投入技术创新与研发中去。于是就有了拉开现代格斗游戏时代的《街头霸王II》的诞生，以及广泛影响全球市场的《忍者龙剑传》初代接机版。

《东京股神 STONKS-9800》内嵌的弹幕射击街机

家用主机这边也不甘落后，卡普空、世嘉、SNK等大厂的白热化竞争，推动了游戏设计的飞速进化，创造了一个空前绝后的“创意爆炸”时代。几乎是同时期，世嘉发布了首部JRPG作品《梦幻之星》、《刺猬索尼克》；SNK也推出了风格截然不同的《怒 Ikari》与《超能力战士》。

《东京股神 STONKS-9800》中的JRPG扭蛋

游戏这边的“百家争鸣”体现在了题材与玩法革新上，而动漫这边的“百家争鸣”则呈现在了社会与哲学议题上。其中最具代表性的作品当归属《城市猎人》，完美还原了当时作为消费主义、夜生活与犯罪天堂的东京新宿，完美体现了泡沫时代的都市风貌。

也就是从泡沫经济时期起，日本的动画作品主题不再局限于儿童，转而开始大量探讨成人世界的情感、欲望和社会问题，OVA影碟形式的兴起正是为了满足这批有消费能力的青年/成年观众。

《城市猎人》

许多动画作品中的哲学讨论则诞生于，在彼时日本极致的物质享受下，青年们精神空虚、人际关系疏离、以及对繁荣能否持续的隐隐担忧也开始浮现。

例如，《银河英雄传说》与《王立宇宙军》这两部氛围与结局截然不同的太空歌剧史诗，前者用宏大的世界观呈现了民主与专制的探讨；后者则用实打实的8亿制作成本与惨烈票房的强烈对比，深刻探讨了其想传递的故事内核：对理想与现实的讽刺。

而在这些动画与游戏作品中必不可少的，便是那一名名身子靓丽，才思敏捷，诱人而自知的昭和美人。

许多玩家对《东京股神 STONKS-9800》的第一印象都来自“看板娘”秘书艾米，她平静而动人的面孔在本作所有宣传物料中都有登场，但她之于本作而言的力量，绝对没有“花瓶”那么简单。

就像文章开头我们提到的代币网站stonks98**.wtf 所描述的，“日本女性形象被上升为一种象征符号。她不是一个角色，而是品牌本身，是信仰的象征。”

而艾米在游戏中的形象，几乎囊括了21世纪男人对昭和美人的全部幻想。

尽管现在网友的普遍共识是经济越好，女人裙子越短。但现在你回头翻看昭和时期的经典女星，却发现这个定律突然就不存在了，就算是《猫眼三姐妹》这种以女性主角作为卖点的动画作品，也鲜少见到主要角色的短裙造型。

但这可不是“女性地位”的象征，而是因为女性成为了“战利品”之后，她们的外表也成为了资本竞赛的一部分，是资产泡沫下的消费异化。成功人士乐意把过剩的消费花销在女人身上，“我的女人很贵”比“我的女人很漂亮”更重要。

她性感得落落大方，有着用现在的眼光来看夸张而大胆的时尚审美——大耳圈、垫肩、高耸的发型，不用费心变身“尤物”，也不需要“纯欲”，她们坦荡地利用自己的第二性征成为商业战场上的武器；她的脆弱敏感只对你展露，纵使在职场裹上了冷冰冰的坚硬盔甲，私下里她也是喜欢夕阳、鲜花与海滩的小女孩，会关心你的情绪你的安危，唯独在你面前她才会卸下防备。

她必须兼具强大与柔软，必须性感而不妖冶，必须自信又柔弱，必须开开心心的成为性资源的一部分，最最重要的是，她的好感度必须随着你事业的上升而增长，就算你80%的商业决策都是在她的建议下完成，她也会老老实实在你手底下当秘书，绝无二心。

她是成功男人忠诚的战利品，必须够独立，不需要男性为她提供情绪价值也能活，这样的美人确实也能存在美梦里。这也是为什么泡沫经济时期的女星几乎都没什么好下场，于是，日本的风俗业与色情电影业在经济泡沫破裂后走上了巅峰。

1990年1月，日本央行突如其来的升息刺破了泡沫，梦醒了。

梦醒

《东京股神 STONKS-9800》Steam测评区的玩家讨论中总会出现这样的论调：游戏里赚钱有点太简单了，只需要多贷款一些就能立马多赚几番，钱都不知道怎么花。但这恰恰就是那个黄金年代的真实写照，当钱生钱变得极简而低风险时，大多数人宁愿背债也要贷款投资。

然而泡沫一旦破裂，人们手中的投资和财产极具贬值后，房子、股票、奢侈品价值全部崩盘，但背的债务却一分都没少，那在还清贷款以前，没人会想着再去消费什么了。

不仅是人，企业也是一样，整个社会陷入了还钱的地狱，人们争相变卖手里还算值钱的东西，女性又重新回到了家庭或是色情行业。而后惶惶30年过去，当年血气方刚的日本青年终于还完了手里的债，变成了死气沉沉的日本老头。

摄于1996年的日本地铁站

时间冲淡了这场危机对日本社会的伤害，但年轻人们却对这段光怪陆离的历史趋之若鹜，于是他们创造了Y2k时尚来怀念那时大胆而张扬的美学，用蒸汽波音乐来自嘲那时慵懒糜烂的音乐审美。

但他们终究无法真正重现彼时的流行文化，只有在那样疯狂的极乐情绪里，艺术家才能创造出如此自由的作品。所以无论是蒸汽波还是Y2K，终究是雾里看花，乐中藏悲，悬离于现实，远离主流。

日本麦当劳推出的Y2K海报

在《东京股神 STONKS-9800》游戏时长超过5小时的时候，你会陷入一股莫名的情绪。金钱的跳动不再能引起你的注意，万、亿也成为了无聊的本文，你突然觉得这一切都没有意义，需要什么来打破这平静的生财之路。

这也是我对《东京股神 STONKS-9800》未来更新的期待。目前游戏仅仅可以选择”自由模式“，并保留了”故事模式“的入口，或许在那里，我们需要一个Bad Ending。

又或许，在哪里，当游戏时间滚到1990年的1月1日的早上，会有一声闹铃提醒你，梦醒了，一切都该结束了。

21世纪的乌克兰男孩，不会梦到漆皮昭和女郎。