98年，我失业潦倒，前女友找到我，递给我一张200万的支票

1998年，深圳。

盛夏的城中村像个巨大的蒸笼，把一切活物都焖得半死不活。

空气里混杂着下水道的腥臭、廉价炒饭的油腻，还有隔壁夫妻永不停歇的咒骂声。

我，陈硕，就是这锅黏糊糊的杂烩汤里，一块快要煮烂的肉。

失业第三个月，口袋里最后一张皱巴巴的十块钱，在昨天早上换成了三个馒头。

今天，是断粮的第一天。

胃里像有只猫在挠，一阵阵地抽搐，提醒我它的空虚。

我躺在出租屋那张吱嘎作响的木板床上，盯着天花板上大片大片的水渍，那形状像一幅潦草的世界地图，而我就被困在发了霉的亚洲板块上。

“狗日的！”

我低声骂了一句，不知道在骂谁。

骂那个说倒就倒的国营电子厂？骂那个卷了钱跑路的包工头？还是骂这个只认钱不认人的操蛋世界？

或许，只是在骂我自己。

一个三十岁的男人，除了会摆弄几下示波器和电烙铁，屁用没有。

门，被敲响了。

“咚，咚，咚。”

不紧不慢，带着一种和我这破地方格格不入的礼貌和笃定。

“谁啊？”我没好气地吼了一声。

房东催租的日子还没到。

门外没有回应，敲门声又响了一遍。

还是那样的节奏，不疾不徐。

我烦躁地从床上一跃而起，光着膀子，穿着条大裤衩，趿拉着拖鞋就去开门。

“他妈的，催魂……”

剩下的话，卡在了喉咙里。

门外站着一个女人。

一身得体的米白色连衣裙，头发盘得一丝不苟，脸上化着淡妆，精致得像画报上走下来的人。

是林岚。

我的前女友。

那个三年前，说我这辈子就是个修收音机的命，然后拖着行李箱，头也不回地消失在火车站人潮里的林岚。

我的大脑瞬间一片空白。

她怎么会在这里？

她怎么会找到这个连鬼都嫌弃的鬼地方？

我下意识地想关门，手却僵在半空。

她看着我，眼神很复杂，有惊讶，有怜悯，还有一丝我看不懂的东西。

她的目光从我赤裸的、因为饥饿而微微凹陷的胸膛，扫到我乱糟糟的头发，最后落在我那张因为长期营养不良而显得蜡黄的脸上。

“陈硕。”她开口，声音还是那么好听，只是少了当年的清脆，多了几分沉稳。

我没说话，只是死死地盯着她。

像一头被闯入领地的野兽，浑身的毛都竖了起来，充满了戒备和敌意。

“我能进去坐坐吗？”她问。

我让开了身子。

不是因为我想，而是因为我不知道该做什么。我的身体，我的大脑，都因为她的出现而彻底当机了。

她走了进来，高跟鞋踩在水泥地上，发出“嗒、嗒”的清脆声响，和这个房间的破败形成了尖锐的对比。

她打量着四周。

一张床，一张堆满杂物的破桌子，一把缺了腿用砖头垫着的椅子。墙角，是几只空了的泡面桶。

整个房间，都散发着一股贫穷的霉味。

她的眉头几不可察地皱了一下。

这个细微的表情，像一根针，狠狠扎进了我的心脏。

“你……”她似乎想说什么，但又咽了回去，最后只是说，“你过得……不太好。”

我“呵”地一声冷笑出来。

“托您的福，还死不了。”

我的声音沙哑，带着一股子自暴自弃的刻薄。

她没理会我的嘲讽，从她那个看起来就很贵的皮包里，拿出了一个信封，放在了桌子上。

“这是什么？”我警惕地问。

“你先看看。”

我走过去，拿起信封。很薄，里面似乎只有一张纸。

我抽了出来。

是一张支票。

中国银行的现金支票。

上面的数字，让我以为自己饿出了幻觉。

一串零。

我一个一个地数过去。

个，十，百，千，万，十万，百万……

二百万。

我把支票翻过来，又翻过去，甚至凑到鼻子底下闻了闻，一股油墨的清香。

是真的。

我的心跳开始失控，像揣了只兔子，不，像揣了一台打桩机。

血“轰”地一下全涌上了头顶。

“什么意思？”我抬起头，眼睛因为充血而变得通红，死死地瞪着她。

“没什么意思。”林岚的表情很平静，平静得近乎冷酷，“你拿着，换个地方住，做点小生意，或者……干点别的什么都行。”

“你这是在干什么？施舍我？”我的声音在发抖，因为愤怒，也因为屈辱。

二百万。

这个数字像一座山，轰然压下，要把我最后那点可怜的自尊碾得粉碎。

“你可以这么理解。”她淡淡地说。

“我操！”

我再也忍不住，一把将支票摔在她脸上。

“林岚！你他妈算个什么东西！你以为你是谁？救世主吗？”

“你觉得我现在这副屌样，是你害的？所以你心里过意不去，想拿钱来买个心安？”

“我告诉你！老子就算饿死在这里，烂在这里，也用不着你来可怜！”

我像一头疯了的狮子，咆哮着，嘶吼着，把这几个月积攒的所有怨气、不甘、绝望，全都喷向她。

支票轻飘飘地落在地上，像一片落叶。

林岚被我吼得愣住了，脸色微微发白。

她大概没想过，我会是这么激烈的反应。

在她眼里，我应该跪下来，痛哭流涕地感谢她的大恩大德吧？

是啊，一个快要饿死的人，有什么资格谈尊严？

房间里死一样的寂静。

只有我粗重的喘息声。

过了很久，她才缓缓弯下腰，捡起了那张支票，用手指轻轻抚平上面的褶皱。

“陈硕，我没有那个意思。”她的声音有些低沉，“我只是……想帮你。”

“帮我？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“三年前我求你别走的时候，你怎么不帮我？我跟你说，厂子效益不好，但我们一起努力，日子总会好起来的，你怎么不信我？”

“现在你出人头地了，开着好车，穿着名牌，回来看到我还趴在泥里，你觉得看不下去了，是吗？”

“你的出现，就是在提醒我，我陈硕，就是个彻头彻尾的失败者！”

这些话，像一把把刀子，不仅捅向她，也捅向我自己。

每说一句，我的心就更痛一分。

林岚沉默了。

她把支票重新放回桌上，然后从包里又拿出一盒女士香烟，抽出一根，点上。

青白色的烟雾缭绕，模糊了她的脸。

我记得，她以前是不抽烟的。

“你抽烟了？”我下意识地问。

“嗯，有几年了。”她吸了一口，缓缓吐出，“压力大。”

我们又陷入了沉默。

烟雾在狭小的空间里弥散开来，带着一股陌生的香气。

“陈硕，你听我说。”她终于再次开口，“这笔钱，不是施舍，也不是补偿。”

“它是一笔投资。”

“投资？”我愣住了。

“对，投资。”她看着我，眼神变得锐利起来，“我需要一个懂技术、信得过的人，帮我做一件事。”

“什么事？”

“在华强北，开一个电子档口。做VCD和功放的批发生意。”

华强北。

那个全中国电子产品的心脏。

我当然知道。

我被厂子辞退后，不是没想过去那里找活干。

可人家要么要年轻的学徒，要么要手里有渠道的老板。

我这种从国营厂出来的“老师傅”，高不成低不就，根本没人要。

“为什么找我？”我问，声音已经没有了刚才的激动，只剩下疲惫和困惑。

“因为你懂。”林岚说，“你忘了？当年厂里那台进口的贴片机坏了，日本工程师都束手无策，是你一个人，对着一堆外文图纸，三天三夜没合眼，硬是给修好了。”

“你对电路、对芯片的理解，比我见过的任何人都深。”

她居然还记得。

那件陈年旧事，我自己都快忘了。

那是我的高光时刻，也是我职业生涯的顶峰。

之后，就是厂子改制，效益滑坡，人心惶惶，直到最后关门大吉。

我的那点技术，也随着工厂的倒闭，变得一文不值。

“那都是过去的事了。”我自嘲地笑了笑，“现在让我去修个收音机，手都可能发抖。”

“不，那不是过去的事。”林岚掐灭了烟头，目光灼灼地看着我，“陈硕，你的技术没有过时，过时的是那个环境。”

“现在，机会来了。VCD市场正在爆发，利润高得吓人。我们只要能拿到上游的解码芯片和机芯，自己组装，贴牌销售，就能赚大钱。”

“我有人脉，能搞到货。但我需要一个人，帮我把控技术，负责生产和品控。”

“这个人，必须是我能百分之百信任的人。”

“所以，你选择了我。”

“对。”

我看着桌上那张支票，又看看她。

二百万，作为启动资金。

一个宏大的商业计划。

一个我曾经做梦都不敢想的机会。

这一切，来得太突然，太不真实。

像一个精心设计的陷阱。

“我凭什么信你？”我问出了心里最大的疑问，“我们已经三年没见了。你现在是什么人，在做什么，我一无所知。你突然给我这么大一笔钱，让我帮你做事，万一这是个坑呢？万一你做的是犯法的事呢？”

林岚笑了。

那笑容里，带着一丝无奈和苦涩。

“陈硕，你还是老样子。谨慎，多疑，永远把人往最坏的地方想。”

“但这次，你可以信我。”

“因为，这笔生意如果亏了，亏的是我的钱。”

“如果赚了，利润，我们对半分。”

“我不需要你出一分钱，我只需要你的人，你的技术。”

对半分。

这三个字，比那二百万的支票，更让我震惊。

这不是雇佣，这是合伙。

她把我放在了和她平等的位置上。

“为什么？”我还是不明白，“你完全可以花钱雇一个技术员，用不着给我分一半的利润。”

林岚沉默了片刻，她转过头，看向窗外。

窗外，是另一栋楼的斑驳墙壁，晾着五颜六色的衣服，像一面面打了败仗的旗帜。

“因为……”她轻声说，“当年，是我对不起你。”

我的心，猛地一揪。

最不想听到的话，还是从她嘴里说出来了。

“我不想听这个。”我打断她，“过去的事，都过去了。”

“不，没过去。”她转回头，眼睛里有水光在闪，“陈硕，我知道你恨我。我当年走的时候，话说得太绝，太伤人。”

“我那时候……太年轻，太想证明自己了。我觉得待在那个小城市，待在你身边，我这辈子都完了。”

“我来了深圳，一开始在电子厂打工，什么苦都吃过。后来跟了一个香港老板，学做生意，慢慢才有了今天。”

“我没你想的那么风光，每一步都走得很难。”

她从包里拿出一张名片，递给我。

“这是我的公司。”

我接过来。

“深圳市远岚贸易有限公司，总经理，林岚。”

设计得很简洁，但纸张的质感很好。

远岚。

是取了她和某个人的名字吗？

我心里泛起一阵酸楚。

“我不想靠任何人，所以一直单着。”她似乎看穿了我的心思，补充了一句。

我捏着名片的手，紧了紧。

“这个提议，你考虑一下。”林岚站起身，“我给你三天时间。”

“如果你同意，就拿着支票去银行兑现，然后到这个地址来找我。”

她又递给我一张纸条，上面写着一个地址。

“如果你不同意，就把支票撕了。从此以后，我们两不相欠，就当我从来没来过。”

她说完，拎起包，转身就走。

没有丝毫的拖泥带水。

走到门口，她停下脚步，回头看了我一眼。

“陈硕，别卖血了。”

“伤身体。”

门，“咔哒”一声关上了。

整个世界，又恢复了寂静。

只剩下我一个人，站在房间中央，手里捏着一张名片，一张纸条。

桌上，静静地躺着那张价值二百万的支票。

我像个傻子一样站了很久。

然后，我走到桌边，拿起那张支票，反复地看。

二百万。

它可以让我立刻搬出这个鬼地方，住进有空调有热水的公寓。

它可以让我顿顿吃肉，吃到吐。

它可以让我把扔掉的那些专业书再买回来，把生了锈的技术重新捡起来。

它可以让我活得像个人。

可是，这是林岚给的。

是那个曾经把我贬得一文不值，然后转身离去的女人给的。

接受它，就等于承认我输了。

输得一败涂地。

可是，不接受呢？

继续在这里等死？

继续靠卖血换几个馒头，维持这可悲的生命？

我的尊严，现在还值几个钱？

能当饭吃吗？

我瘫坐在那把垫着砖头的椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。

脑子里，有两个小人儿在打架。

一个小人儿在咆哮：不能要！这是嗟来之去！拿了这钱，你这辈子在她面前都抬不起头！

另一个小人儿在冷笑：！命都快没了，还要那点破尊严干嘛？这是你翻身的唯一机会！抓住它！

我痛苦地抱着头。

窗外，天色渐渐暗了下来。

对门那对夫妻的吵架声又开始了，夹杂着孩子的哭声。

楼下，卖炒粉的摊主用嘶哑的嗓子招揽着生意。

这一切，都那么真实，那么残酷。

而林岚的出现，就像一道划破黑夜的闪电，耀眼，却也危险。

我不知道该不该朝着那道光走过去。

接下来的两天，我没出门。

我就守着那张支票，像守着一颗定时炸弹。

饿了，就喝自来水。

喝到胃里泛酸水。

我一遍遍地回想林岚说的话。

“投资。”

“对半分。”

“我只需要你的人，你的技术。”

“当年，是我对不起你。”

这些话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

我开始疯狂地分析这件事。

她为什么要这么做？

仅仅是因为愧疚？

不像。林岚是个商人，商人不做亏本的买卖。

她说她信得过我。

这倒是真的。我们在一起两年，我什么样的人，她一清二楚。我这人，轴，认死理，但绝对不会在钱上动歪脑筋。

做VCD和功放的生意，真的能赚钱吗？

我想起在厂里的时候，听那些跑供销的同事吹牛，说广东那边，一台VCD，成本几百块，转手就能卖一千多。

利润确实惊人。

如果她说的是真的，这确实是一个巨大的风口。

我的技术，真的还管用吗？

我走到墙角，从一堆废报纸下面，翻出了几本蒙了灰的专业书。

《模拟电路》、《数字电路》、《单片机原理》。

我拍掉上面的灰尘，手指抚过书页，一种久违的熟悉感涌上心头。

这些，曾经是我最宝贵的财富。

我随手翻开一页，看着上面密密麻麻的电路图和公式，那些沉睡的知识，开始一点点地苏醒。

我的心，开始发烫。

我发现，我并没有忘记它们。

我只是，把它们埋起来了。

第三天早上。

我被一阵剧烈的敲门声惊醒。

“陈硕！开门！交房租了！”

是房东。

他那公鸭嗓子，隔着门板都震得我耳朵疼。

我看了看墙上的日历，今天才25号，离交租的日子还有五天。

我打开门。

房东是个五十多岁的本地男人，瘦得像根竹竿，挺着个啤酒肚，脸上永远挂着一副讨债的表情。

“王哥，不是还没到日子吗？”我陪着笑脸。

“不等了！”他斜着眼打量我，“你都几个月没开工了？下个月的房租你交得起吗？我这庙小，可养不起你这尊大神。今天必须结清，然后赶紧给我搬走！”

“王哥，你通融通融，我下个月一定……”

“少废话！”他直接打断我，“我听说你前两天还去卖血了？你可别死在我这屋里，晦气！今天你要是拿不出钱，我就把你这些破烂全扔出去！”

他说着，就要往里闯。

我死死地堵在门口。

这是我最后的庇护所，虽然破败，但至少能遮风挡雨。

如果被赶出去，我就真的要睡大街了。

我们两个在门口推搡起来。

我长期饥饿，根本没什么力气，被他推得一个趔趄，撞在了门框上。

“妈的，还敢跟我动手！”房东骂骂咧咧地，抬脚就要踹我。

就在这时，我的目光，落在了桌上那张支票上。

那张薄薄的纸，此刻仿佛在发光。

一道光，照进了我黑暗的深渊。

去他妈的尊严。

去他妈的过去。

老子要活下去。

不但要活下去，还要活得像个人样！

“等等！”我大吼一声。

房东愣住了。

我推开他，冲到桌边，拿起那张支票，又拿起那张写着地址的纸条，塞进口袋。

然后，我转过身，看着房东，一字一句地说：

“房租，我等下就给你。”

“这破地方，老子不住了！”

说完，我头也不回地冲出了门。

我能感觉到房东在我身后错愕的目光。

我不管。

我沿着那条肮脏潮湿的小巷，疯狂地向前跑。

阳光，穿过楼宇的缝隙，斑驳地洒在我身上。

我跑出了城中村。

外面的世界，车水马龙，高楼林立。

我和这里，曾经隔着一道看不见的墙。

现在，我要把这堵墙，撞碎。

我先去了最近的中国银行。

当我把那张支票递给柜员的时候，我看到她眼中一闪而过的惊讶。

她反复核对着信息，又叫来了主管。

主管拿着放大镜看了半天，又打了个电话确认。

等待的每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我的手心全是汗。

我怕这是个假支票，怕这只是林岚开的一个恶劣的玩笑。

终于，主管把支票还给我，脸上堆起了职业的笑容。

“先生，请问您是需要办理转账还是取现？”

“取……取两万现金。”我舔了舔干裂的嘴唇，“剩下的，帮我存起来，办一张卡。”

当那两沓崭新的、还带着油墨香的钞票放在我面前时，我感觉自己像在做梦。

我用颤抖的手，把钱塞进一个塑料袋里。

走出银行，阳光刺得我睁不开眼。

我做的第一件事，是找了个路边摊，要了一碗猪脚饭，加了两个蛋。

我狼吞虎咽地吃着，米饭和肉的香气充满了我的口腔。

我吃得很急，差点噎着。

眼泪，毫无征兆地流了下来。

我不知道，这是因为太饿，还是因为别的什么。

吃完饭，我回到出租屋。

房东看到我，先是一愣，然后脸上立刻堆满了谄媚的笑容。

“哎呀，阿硕，你回来了。你看这事闹的，王哥我就是跟你开个玩笑，你还当真了。”

我没说话，从塑料袋里抽出五百块钱，拍在他手里。

“房租，还有押金，不用找了。”

然后，我开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

几件破衣服，几本专业书。

我把那些泡面桶和垃圾全都清理干净，把桌子椅子摆好。

当我拖着一个破旧的帆布包走出那个房间时，我回头看了一眼。

那个我住了两年，充满了绝望和屈辱的地方。

再见了。

我打了一辆出租车。

这辈子第二次。

第一次，是刚来深圳的时候。

“师傅，去这个地址。”我把那张纸条递给司机。

司机看了一眼，“哦，赛格广场附近啊，老板去那边谈生意？”

老板。

这个称呼，让我恍惚了一下。

“嗯。”我含糊地应了一声。

车子在深南大道上飞驰。

窗外的景象飞速倒退。

高楼，广告牌，穿着时髦的男男女女。

这是一个充满了活力和机会的城市。

而我，曾经被它无情地抛弃。

现在，我回来了。

车子停在一栋写字楼下。

我按照纸条上的地址，找到了16楼。

“深圳市远岚贸易有限公司”。

玻璃门，前台，穿着制服的女孩。

一切都和我之前的世界，截然不同。

“先生，请问您找谁？”前台小姐礼貌地问。

“我找林岚。”

“请问您有预约吗？”

“你跟她说，陈硕来了。”

前台小姐打了个内线电话，说了几句。

很快，一扇磨砂玻璃门打开，林岚从里面走了出来。

她换了一身黑色的职业套装，头发利落地挽在脑后，显得更加干练。

她看到我，看到我手里那个破帆布包，眼神闪烁了一下，但什么也没说。

“你来了。”

“我来了。”

“决定了？”

“决定了。”我看着她的眼睛，“钱，我拿了。就当是我借你的，算利息。生意赚了钱，我连本带利还给你。利润，我只要三成。”

我把我的底线说了出来。

我不能接受对半分。那不是合作，那是施舍。

三成，是我凭技术入股，应得的。

林岚定定地看了我几秒钟，然后，笑了。

“好。”她只说了一个字。

“跟我来。”

她带着我穿过办公区，走进她的办公室。

她的办公室很大，有一面巨大的落地窗，可以俯瞰大半个华强北。

“从今天起，你就是我们公司的技术总监。”她说。

“我不住这里。”我说，“我要去华强北，租个仓库，买设备，招人。我要在第一线。”

我不想待在这窗明几净的写字楼里。

我的战场，在楼下那片喧嚣的电子市场里。

林岚似乎早就料到我会这么说。

“可以。”她从抽屉里拿出一串钥匙，“这是我在华强北附近租的一个仓库的钥匙，两百平米，水电齐全。你可以先去看看。”

“另外，公司账上，随时可以调用五十万的流动资金，给你买设备和原材料。”

“人，你自己去招。工资标准，你来定。”

她把所有的事情，都安排得明明白白。

我接过钥匙，沉甸甸的。

“你就不怕我卷钱跑了？”我问。

林岚笑了笑，“你要是想跑，就不会来这里了。”

“陈硕，我相信我的眼光。无论是三年前，还是现在。”

这句话，像一块石头，投进了我平静下来的心湖，激起一阵涟漪。

那天下午，我去了那个仓库。

在华强北边缘的一个工业区里，很大，很空旷。

我站在仓库中央，闻着空气中灰尘和水泥的味道，心里却前所未有的踏实。

这里，将是我的新战场。

我做的第一件事，不是买设备，而是去理发店，把那头乱糟糟的长发剪掉。

然后去商场，给自己买了两身像样的衣服，一双新皮鞋。

当我看着镜子里那个理着平头，穿着白衬衫，眼神重新变得明亮的男人时，我几乎认不出自己。

那个在城中村里等死的陈硕，已经死了。

活下来的，是远岚公司的技术总监，陈硕。

接下来的日子，我像上满了发条的机器，疯狂地运转起来。

我每天天不亮就起床，坐第一班公交车去华强北。

我在各个电子市场里转悠，像一块海绵，疯狂地吸收着关于这个行业的一切信息。

什么芯片最紧俏，什么方案最稳定，哪家的电容质量好，哪家的电阻价格低。

我跟档口的老板聊天，跟拉货的小工递烟，跟仓库的管理员套近乎。

我放下了过去那点国营厂工程师的架子，把自己变成了一个彻头彻尾的生意人。

晚上，我回到仓库，就着一碗泡面，开始画电路图，研究各种VCD和功放的方案。

我买来了市面上所有主流的机型，一台台地拆开，分析它们的优缺点。

林岚给了我充分的自由。

她几乎不来仓库，只是偶尔打个电话，问我进展如何，钱够不够用。

我跟她之间，除了工作，没有一句多余的废话。

我们像两个默契的战友，各自守着自己的阵地。

半个月后，我拿着一份详细的计划书和采购清单，去找了林岚。

“我们需要一个自己的牌子。”我说。

“想好叫什么了吗？”她问。

“就叫‘启航’吧。”

启航。

重新启航。

林岚看着我，点了点头，“好名字。”

“这是采购清单，第一批，我们先做五百台VCD，三百台功放，试试水。”

“需要多少钱？”

“设备，原材料，加上工人的工资，大概三十万。”

“我马上让财务给你转过去。”她毫不犹豫。

有了钱，一切都好办了。

我很快买回了生产线需要的各种设备：示波器、信号发生器、电烙铁、流水线工作台……

当这些冰冷的机器被安放在仓库里时，我感觉我的血都热了。

我又去人才市场招了十个工人。

都是些从内地来深圳打工的年轻人，手脚麻利，肯吃苦。

我对他们进行了简单的培训，教他们如何看图纸，如何焊接，如何组装。

万事俱备。

1998年10月1日，国庆节。

我们的“启航”电子厂，正式开工。

那天，林岚也来了。

她脱掉了高跟鞋和职业套装，换上了一身休闲服，和工人们一起，站在流水线旁。

我亲自坐镇技术指导的位置，检查着每一块电路板的焊接，每一个元器件的安装。

当第一台印着“启航”logo的VCD机，从流水线的末端被生产出来时，整个仓库都沸腾了。

我把它接上电视和音响。

电源打开，熟悉的开机画面出现。

我放进一张张国荣的盗版碟。

“我就是我，是颜色不一样的烟火……”

清晰的画面，澎湃的音质。

成功了！

工人们欢呼起来。

我看到林岚的眼圈也红了。

我走到她身边，低声说了一句：“谢谢。”

她摇了摇头，“这是我们一起努力的结果。”

那一刻，我们之间那堵看不见的墙，似乎有了一丝裂缝。

产品做出来了，接下来的问题，就是销售。

林岚负责销售渠道。

她利用自己的人脉，联系了几个外省的经销商。

但人家一听是没听过的新牌子，都表示没兴趣。

那年头，市场上最火的是“万利达”、“步步高”这些大品牌。

我们这种杂牌军，根本入不了别人的法眼。

跑了几天，林岚一无所获，回来时一脸疲惫。

“不行。”她揉着太阳穴，“他们都要先看货，而且要求铺货，三个月后才结款。”

铺货，就意味着我们要承担巨大的资金压力和风险。

一旦货卖不出去，或者经销商跑路，我们就血本无归。

“不能铺货。”我断然拒绝，“我们的资金链撑不住。”

“那怎么办？”

我想了想，说：“既然大的经销商看不上我们，我们就自己做零售，自己打品牌！”

“怎么做？”

“去赛格，租个柜台！”

赛格电子市场，华强北的心脏，也是全国电子产品的集散地。

那里的租金，寸土寸金。

但那里，也拥有全国最密集的人流和客源。

只要能在赛格站稳脚跟，就不愁没生意。

林岚被我的大胆想法惊呆了。

“你疯了？赛格一个一米长的柜台，一个月租金就要上万！我们哪有那么多钱？”

“我有办法。”我说。

第二天，我带着我们生产的样机，直接找到了赛格的市场管理处。

我跟他们经理磨了整整一个上午。

我把我们的产品优势、技术特点、成本控制，说得天花乱坠。

最后，我提出了一个方案：我们不要固定柜台，只要一个临时的展位，为期一周。租金我们照付，但如果一周内，我们的销售额能达到五万，他们就要给我们一个正式的柜台，租金按市场价八折。

经理被我这个不知天高地厚的愣头青搞得哭笑不得。

但他看我如此执着，又看了看我们的样机，质量确实不错。

最后，他抱着一种看热闹的心态，居然同意了。

“小伙子，我倒要看看，你有什么能耐。”

我拿着签好的临时协议，兴冲冲地跑回仓库。

林岚听完我的计划，半天没说话，只是用一种看怪物的眼神看着我。

“陈硕，你变了。”她说。

“是吗？”

“以前的你，绝对不敢这么赌。”

我笑了笑，“人被逼到绝路上，什么事都干得出来。”

我们把所有的希望，都压在了这一周。

我们把仓库里最好的机器都搬到了赛格那个临时展位上。

为了吸引人气，我想了个办法。

“现场拆机，现场讲解！”

我拿着话筒，站在展位前，对着来来往往的人群大声吆喝。

“各位老板，各位朋友，走过路过不要错过！看一看我们启航VCD，采用最新解码芯片，读碟能力超强，盗版碟、划伤碟，通通秒读！”

“不信？我拆给你们看！”

说着，我就当着所有人的面，用螺丝刀拧开一台VCD的外壳，把里面的电路板、机芯、电源，赤裸裸地展示在大家面前。

“大家看，这是我们的解码主板，全贴片工艺，比那些手插件的稳定多了！这是我们的索尼机芯，纠错能力一流！这是我们的环牛电源，功率足，干扰小！”

我用最通俗的语言，讲解着最专业的技术。

这种“暴力”的营销方式，很快吸引了一大批人围观。

很多人都是华强北的“老鸟”，对电子产品很懂行。

他们看到我们的用料和做工，都暗暗点头。

“小伙子，你这机器怎么卖？”有人问。

“不贵！出厂价，六百一台！今天现场购买，再送两条发烧级音频线！”

六百块，比那些大品牌便宜了将近一半。

而且质量看起来还不错。

立刻就有人动心了。

“给我来一台试试！”

“好嘞！”

第一单生意，就这么做成了。

有了第一个，就有第二个，第三个……

林岚负责收钱，开票，忙得不亦乐乎。

我则继续在前面吆喝，讲解，演示。

一天下来，我口干舌燥，嗓子都快哑了。

但我们卖出去了三十多台VCD，十几台功放。

销售额，接近三万块。

晚上收摊的时候，我和林岚累得瘫在椅子上，一句话都说不出来。

但我们看着对方，都笑了。

我们知道，第一炮，打响了。

接下来几天，我们的生意越来越好。

“启航”这个名字，开始在赛格的一些老炮嘴里流传。

他们说，有个不要命的牌子，敢在赛格现场拆机卖。

第四天，一个中年男人来到我们展位前。

他看了很久，不说话，只是仔细地观察我们的机器，听我的讲解。

等我一轮讲完，他把我拉到一边。

“小伙子，我是做批发的。”他递给我一张名片，“东北的市场，我说了算。你这机器，一个月能供多少货？”

我心里一震。

大客户来了。

我把他请到旁边的茶餐厅，林岚也一起。

我们聊了两个小时。

他叫刘军，是个爽快的东北汉子。

他提出的条件很优厚，不要求铺货，可以先付三成定金，货到付清尾款。

但他要的价格，也压得很低。

VCD，五百一台。功放，三百五一台。

而且，第一批，他就要五百台VCD，三百台功放。

这是一个巨大的订单。

但利润，也被压到了最低。

送走刘军，我和林岚商量。

“这个单，能接吗？”她问我。

“接！为什么不接！”我说，“我们现在缺的不是利润，是量！是品牌知名度！只要我们的机器能铺到东北去，启航的名声就打出去了！”

“可是，我们的产能跟得上吗？一个月八百台，我们那十个工人，不眠不休也做不完。”

“加人！加生产线！”我斩钉截铁地说，“现在不是省钱的时候，是抢市场的时候！”

那天晚上，我们做了一个决定。

接下刘军的订单。

同时，把赛格赚来的钱，全部投进去，再招二十个工人，增加两条生产线。

这是一场豪赌。

赢了，启航就能一飞冲天。

输了，我们就回到原点。

林岚看着我，眼神里有担忧，但更多的是信任。

“陈硕，我听你的。”她说。

那一刻，我感觉我不再是一个人在战斗。

接下来的一个月，是我人生中最疯狂的一个月。

我吃住都在仓库。

每天只睡四五个小时。

白天，我在生产线上盯着，解决各种技术问题。

晚上，我还要研究新的方案，优化生产流程，降低成本。

林岚也一样。

她负责所有的对外事务，采购、财务、人事……

我们两个人，像两颗高速旋转的陀螺，支撑着这个刚刚起步的小厂。

那段时间，我们几乎每天都吵架。

为了一颗电容的品牌，为了一毛钱的采购差价，为了一个工人的考勤问题。

我们吵得面红耳赤，拍桌子瞪眼。

但吵完之后，我们会默默地坐在一起，吃一碗泡面，然后继续干活。

我们都知道，我们是为了同一个目标。

有一次，一批关键的解码芯片被海关扣了。

如果没有这批芯片，我们就要停产，无法按时给刘军交货，那意味着高额的违约金。

林岚急得团团转，动用了所有的关系，都没办法。

那天晚上，她一个人坐在办公室里哭。

我走进去，递给她一罐啤酒。

“哭有什么用。”我说。

“那你说怎么办！”她冲我吼道。

我想了想，说：“我去一趟广州。”

“你去广州干嘛？”

“我认识一个人，以前在厂里跑供销的，叫老马。他现在就在广州的电子城混，路子野。也许他有办法。”

第二天，我揣着身上所有的现金，坐上了去广州的火车。

我找到了老马。

他还是老样子，油嘴滑舌，但人很仗义。

听我说了情况，他拍着胸脯说：“这事包在我身上。”

他带着我，在广州的电子城里钻了三天。

找了无数的人，喝了无数的酒。

最后，在一个走私贩子的仓库里，找到了我们需要的那批芯片。

价格，比正常渠道贵了三成。

但我别无选择。

我带着那批来之不易的芯片，连夜赶回深圳。

当我满身疲惫地出现在仓库门口时，林岚冲过来，一把抱住了我。

她什么也没说，只是抱着我，哭得稀里哗啦。

我闻到她头发上的洗发水香味，感觉到她身体的柔软和颤抖。

我的心，在那一刻，乱了。

我们之间的关系，似乎在不知不觉中，发生了某种微妙的变化。

不再仅仅是前任，也不再仅仅是合伙人。

我们成了生死与共的战友。

有了那批芯片，我们按时完成了刘军的订单。

当八百台崭新的机器，装上卡车，缓缓驶出仓库时，所有的工人都自发地鼓起掌来。

我和林岚站在一起，看着卡车远去，心里百感交集。

“我们成功了。”她说。

“不，这只是开始。”我说。

刘军的尾款很快就打过来了。

四十多万。

这是我们赚到的第一笔巨款。

那天晚上，我破天荒地给所有工人放了半天假，在仓库旁边的空地上，摆了十几桌。

我们喝酒，吃肉，唱歌。

所有人都喝多了。

我也喝多了。

我拉着林岚，站在仓库门口，看着天上的月亮。

“林岚。”我借着酒劲，问出了那个一直埋在心底的问题，“三年前，你走的时候，是不是发生了什么事？”

我总觉得，她当年的离开，不仅仅是因为嫌我穷，嫌我没出息。

林...岚的身体，明显僵硬了一下。

她脸上的笑容，也瞬间凝固了。

她避开我的目光，喝了一口酒。

“都过去了，还提它干嘛。”

“不，我要知道。”我固执地看着她，“你今天必须告诉我。”

“你是不是觉得，知道了真相，你心里的那道坎就能过去？”她反问我，眼神里带着一丝悲哀。

“我不知道。”我摇了摇头，“但我有权利知道。”

林岚沉默了很久。

久到我以为她不会再开口。

“我爸。”她终于轻声说，“我爸那时候做生意，被人骗了，欠了高利贷三十万。”

我的心，猛地一沉。

九五年，三十万。

那是一个足以压垮任何一个普通家庭的天文数字。

“他们天天上门逼债，打砸东西，甚至扬言要我弟的命。”林岚的声音在发抖，仿佛又回到了那个噩梦般的日子。

“我求遍了所有的亲戚朋友，没人肯借钱给我们。我去找你，本来想跟你说，想让你跟我一起想办法。可是，我看到你……看到你在为厂里那个技术革新奖金，为那五百块钱，高兴得像个孩子。”

“我突然觉得，我不能把这个烂摊子扔给你。你给不了我三十万，你连三千块都拿不出来。我跟你说了，只会把你一起拖下水。”

“所以，你就说了那些伤人的话，然后选择一个人走？”我的声音沙哑。

“是。”她点了点头，“那时候，深圳有个香港老板在追我。他答应我，只要我跟他走，他可以帮我还清那笔债。”

“所以，你跟他走了？”我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

“没有。”林岚摇了摇头，“我不能卖了自己。”

“那……那笔钱，你是怎么解决的？”我追问。

林岚看着我，眼睛里忽然涌出了泪水。

“是叔叔。”

“叔叔？哪个叔叔？”我一时没反应过来。

“你爸。”

我的大脑，“轰”的一声，炸了。

“我爸？这……这怎么可能？”

“是真的。”林岚的眼泪顺着脸颊滑落，“我走投无路的时候，你爸找到了我。他给了我一张存折，上面有三十五万。”

“他说，那是他和你妈一辈子的积蓄，本来是给你攒着娶媳妇用的。”

“他说，他看得出来，我是个好姑娘。他也看得出来，你有多喜欢我。他不想因为钱，拆散我们。”

“他让我拿着钱去解决家里的困难，但是，他有一个条件。”

“什么条件？”

“他让我离开你。而且，永远不能告诉你这件事。”

我呆住了。

像被雷劈中一样，浑身僵硬，动弹不得。

我爸？

那个老实巴交，一辈子在单位里勤勤恳恳，连跟人红脸都很少的父亲？

他居然，背着我，做了这么一件事？

“为什么？”我无法理解，“他既然想帮我们，为什么又要让你离开我？”

“因为他了解你。”林岚哽咽着说，“叔叔说，你这个人，自尊心比天都大。要是让你知道，你的爱情，是你爸拿一辈子的积蓄换来的，你这辈子都直不起腰。”

“他宁愿你恨我，也想让你活得有骨气。”

“所以，我就按照他说的，编了那些话。我说你看不到未来，说你没出息。我知道那些话会伤到你，但我没有别的办法。”

“我拿着那笔钱，回家还了债。然后，我没有脸再见你，就一个人来了深圳。”

“我发誓，我一定要把这笔钱赚回来，连本带利地还给你们家。”

“这三年，我就是靠着这个念头，才撑下来的。”

真相，像一把最锋利的刀，剖开了我的胸膛。

我一直以为，我是被抛弃的那一个。

我一直以为，我是那个失败者。

我所有的怨恨，所有的不甘，所有的自卑，都源于那场“背叛”。

可到头来，我才是那个被保护得最好的傻子。

我恨了她三年。

却不知道，她一个人，背负了所有。

我爸……我那个沉默寡言的父亲，他竟然用这种方式，维护了我可悲的自尊。

我蹲在地上，痛苦地抱住了头。

眼泪，再也忍不住，汹涌而出。

我不是在哭我的委屈。

我是在哭我的愚蠢，我的无知。

林岚也蹲了下来，轻轻地拍着我的背。

“陈硕，对不起。我不该瞒你这么久。”

我抬起头，看着她泪流满面的脸。

“该说对不起的，是我。”我哽咽着说，“我……我错怪你了。”

那一晚，我们聊了很久。

聊我们刚认识的时候，在工厂的林荫道上。

聊我们第一次约会，去看的那场老电影。

聊我们曾经幻想过的未来，一个小小的家，一个可爱的孩子。

那些被尘封的记忆，像潮水般涌来。

我们之间的那堵墙，彻底倒塌了。

我终于明白，她为什么会拿着二百万来找我。

那不是施舍，不是投资。

那是在还债。

还她欠我们家的，欠我父亲的。

“那二百万，是你赚的？”我问。

“嗯。”她点了点头，“前两年跟那个香港老板做贸易，赚了些钱。后来我自己单干，正好赶上电子产品的好时候，就越做越大了。”

“你……很辛苦吧？”

她笑了笑，云淡风轻，“都过来了。”

我看着她，心里五味杂陈。

这个女人，比我想象的，要坚强太多，也深情太多。

第二天，我给家里打了个电话。

是我妈接的。

“妈，我爸呢？”

“你爸啊，跟你那些老伙计，在楼下下棋呢。”

“妈，我问你个事。三年前，家里是不是……出过一大笔钱？”

电话那头，我妈沉默了。

过了好一会儿，她才叹了口气，“你……都知道了？”

“是林岚告诉我的。”

“唉，你爸这个老顽固，非不让我说。”我妈的声音里带着一丝埋怨，“他说，男人的志气，比什么都重要。”

“那丫头，是个好丫头啊。可惜了……”

挂了电话，我一个人在仓库里坐了很久。

我想象着我爸，拿着那张存着他一辈子心血的存折，去找林岚时的情景。

我的眼睛，又湿了。

从那天起，我和林岚之间的关系，变得很微妙。

我们不再吵架了。

工作上有了分歧，我们会坐下来，平心静气地商量。

生活上，她会像以前一样，提醒我按时吃饭，少抽烟。

有一次，我连续熬了两个通宵，攻克一个技术难题。

第三天早上，我趴在桌上睡着了。

醒来时，发现身上多了一件外套。

是林岚的。

上面还带着她身上淡淡的香味。

我看到她就睡在旁边的一张行军床上，眉头紧锁，似乎睡得并不安稳。

我的心，被轻轻地触动了一下。

启航的生意，越来越好。

刘军的订单，让我们在东北市场一炮而红。

很快，全国各地的订单，像雪片一样飞来。

我们的仓库，扩建了一次又一次。

工人，从三十个，增加到了一百个。

我们成了华强北一颗冉冉升起的新星。

年底分红的时候，我把属于我的那份利润，装在一个信封里，递给了林岚。

“这是什么？”她问。

“还给你的。”我说，“本金加利息，我算过了，只多不少。”

林岚没有接。

“陈硕，你这是什么意思？”她的脸色沉了下来，“我们不是说好了，是合伙人吗？”

“不。”我摇了摇头，“启航是你创立的，启动资金也是你的。我只是个打工的。”

“你还在为当年的事，跟我划清界限，是吗？”她看着我，眼神里充满了失望。

“我没有。”

“你有！”她提高了声音，“你就是觉得，接受我的帮助，让你很没面子！你就是想用这种方式，告诉我，你陈硕，不欠我林岚任何东西！”

“我不是这个意思！”

“那你是什么意思！”

我们又吵了起来。

这是我们解开心结之后，第一次吵架。

“林岚，这笔钱，本来就是我们家的！是你替我爸还给我的！我不能再拿你的钱！”我终于说出了心里话。

“你……”林岚被我噎得说不出话来。

“这笔钱，你必须收下。”我把信封塞到她手里，“从此以后，启航的利润，我们再按三七分。我三，你七。”

“如果我非要对半分呢？”她固执地看着我。

“那我就退出。”

我们两个，就这么僵持着。

最后，林岚叹了口气，收下了那个信封。

“陈硕，你真是个犟驴。”

1999年的春节，我没有回家。

工厂订单太多，走不开。

除夕夜，工人们都放假回家了。

偌大的仓库，只剩下我和林岚两个人。

她提议，一起吃个年夜饭。

她从家里带来了很多菜，有鱼，有肉，还有我最爱吃的饺子。

我们在办公室里，支起一张小桌子。

窗外，是万家灯火，和此起彼伏的鞭炮声。

我们喝着红酒，聊着天。

气氛，有些暧昧。

“陈硕。”她忽然开口，“你……恨我爸妈吗？”

我愣了一下。

“不恨。”我摇了摇头，“我应该感谢他们。如果不是他们，我可能还在那个城中村里，不知道是死是活。”

“那你……还恨我吗？”她小心翼翼地问。

我看着她，在灯光下，她的脸庞柔和而美丽。

我摇了摇头。

“以前恨过。”我坦白地说，“但现在，不恨了。”

“我只后悔，我当年，为什么那么没用。”

“不，你不是没用。”她打断我，“你只是……生不逢时。”

我们都沉默了。

电视里，春节联欢晚会正在上演。

赵本山和宋丹丹的小品，逗得全国人民哈哈大笑。

而我们，却各有心事。

“林岚。”我鼓起勇气，开口。

“嗯？”

“我们……还能回到过去吗？”

我终于问出了这句话。

林岚的身体，微微一颤。

她端起酒杯，喝了一口，没有看我。

“陈硕，我们都回不去了。”

我的心，一点点地沉下去。

“过去的陈硕，和过去的林岚，都已经死了。”她转过头，看着我，眼睛里有一种我从未见过的光芒。

“现在活着的，是启航的陈总，和远岚的林总。”

“我们……可以重新开始。”

我的呼吸，瞬间停滞了。

我看着她，不敢相信自己的耳朵。

“你……你说什么？”

林岚笑了。

那笑容，像冬日里的暖阳，瞬间融化了我心里所有的冰雪。

她站起身，走到我面前，主动牵起了我的手。

“我说，陈硕先生，你愿意和我，远岚贸易有限公司的总经理林岚女士，以结婚为前提交往吗？”

我的大脑，一片空白。

幸福，来得太突然。

我像个傻子一样，只会一个劲儿地点头。

“我愿意，我愿意……”

她“噗嗤”一声笑了出来。

然后，她俯下身，在我的唇上，轻轻地吻了一下。

窗外的烟花，在这一刻，绚烂地绽放。

将整个夜空，都照得亮如白昼。

我看着眼前这个失而复得的女人，心里只有一个念头。

真好。

真好，我没有放弃。

真好，你回来了。

真好，我们还有未来。

后来的故事，就很简单了。

启航电子，在2000年之后，迎来了爆发式的增长。

我们抓住了DVD和家庭影院的风口，迅速成长为国内知名的家电品牌。

我也从一个技术总监，变成了名副其实的陈总。

我和林岚，在1999年的年底，举行了婚礼。

没有太多的宾客，只请了双方的家人，和公司的一些老员工。

我爸在婚礼上，喝得酩酊大醉。

他拉着我的手，一遍遍地说：“儿子，爸对不起你。”

我抱着他，说：“爸，你是我心里最伟大的英雄。”

我和林岚，把家安在了深圳。

我们买了一套很大的房子，有花园，有露台。

我把爸妈也接了过来。

我妈最高兴的事，就是每天去我们那个巨大的工厂里溜达一圈，跟工人们炫耀，这是她儿子和儿媳妇的厂子。

我们有了一个儿子，一个女儿。

儿子像我，沉默，但喜欢钻研。

女儿像林岚，活泼，有主见。

有时候，夜深人静，我会和林岚坐在阳台上，看着楼下的车水马龙。

我会想起1998年的那个夏天。

那个闷热的，让人绝望的夏天。

如果那天，林岚没有来敲我的门。

如果那天，我因为可笑的自尊，撕掉了那张支票。

我的人生，会是什么样子？

我不敢想。

“在想什么？”林岚会靠在我的肩膀上，问我。

“在想，我上辈子是不是拯救了银河系，这辈子才能娶到你。”

她会捶我一下，笑着说：“油嘴滑舌。”

然后，我们会相视一笑。

我们都知道，我们能走到今天，有多么不容易。

我们经历过背叛，也经历过救赎。

我们憎恨过对方，也深爱着对方。

我们的故事，开始于一张二百万的支票。

但支撑我们走下去的，不是钱。

是爱，是信任，是那份在绝望中，也不曾放弃对方的决心。

是啊，1998年。

那是一个很多人命运的转折点。

有人下岗，有人下海。

有人沉沦，有人奋起。

而我，陈硕，何其有幸。

在我最低谷的时候，遇到了那个照亮我整个生命的人。

她不仅给了我二百万，更给了我一个重新启航的机会。

和一个，可以相守一生的家。