西汉鸿嘉三年(前 18 年)冬夜,长安未央宫的偏殿里,许美人攥紧了贴身的锦帕。腹中微微隆起的弧度,是她入宫三年来唯一的希望,可殿外传来的脚步声,却让她浑身发冷 —— 那是赵合德派来的内侍,手里端着一碗 “安胎汤”,眼神里藏着说不清的寒意。
“美人,昭仪娘娘说,这汤能保您和龙裔平安。” 内侍的声音带着不容拒绝的压迫。许美人看着那碗黑漆漆的汤,想起三天前赵合德在成帝面前哭闹:“陛下要是疼许美人的孩子,就别再认我这个昭仪了!” 她知道,这碗汤不是安胎的,是催命的。
她是汉成帝刘骜的许美人,一个在赵飞燕、赵合德姐妹阴影下挣扎的后宫女子。她的一生,从踏入皇宫的那天起,就注定是一场没有赢家的悲剧 —— 短暂的恩宠、意外的怀孕、最终惨死的孩子,都成了西汉后宫最血淋淋的注脚。
许美人的出身,史书里没留下太多细节,只在《汉书・外戚传》里提了一句 “许美人者,大司马车骑将军嘉之女也”(此处需说明:一说为许嘉之女,一说为普通良家子,结合《汉书》上下文,更可能是家世不显的良家子,许嘉之女为许皇后,需区分)。西汉选妃讲究 “良家子”,即出身清白、无商贾或犯罪背景的女子,许美人大概率就是通过这样的选拔,在鸿嘉元年(前 20 年)走进了皇宫。
刚入宫时,许美人没什么特别。她不像赵飞燕那样会 “掌上舞”,也没有赵合德的娇媚入骨,只是性子温婉,说话轻声细语。汉成帝刘骜起初没注意到她,直到有次在御花园散步,听到许美人在亭子里读《诗经》,声音清润,才停下脚步。
“你读的是《周南・关雎》?” 成帝问。许美人慌忙起身行礼,答:“回陛下,臣妾觉得‘窈窕淑女,君子好逑’,说的是真心相待。” 这话戳中了成帝 —— 当时他刚被赵飞燕的张扬惹得有些烦,许美人的温婉像一杯温水,让他觉得舒服。
从那以后,成帝偶尔会去许美人的宫殿。没有大排场,只是和她聊聊天,听她读诗,或者一起吃顿简单的饭。《汉书・外戚传》里虽没直接写许美人受宠的细节,但提到 “成帝尝幸许美人,有娠”,可见这段短暂的恩宠,让她怀上了孩子 —— 这在后宫里,本是改变命运的机会,却成了她悲剧的开端。
![]()
许美人怀孕的消息,是在永始元年(前 16 年)传开的。成帝一开始很期待 —— 他登基多年,一直没有子嗣,许美人的孩子,说不定就是未来的太子。他偷偷派太医去给许美人诊脉,还特意让人给她送了些补身体的药材,嘱咐她 “好好养胎”。
可消息很快传到了赵合德耳朵里。当时赵合德刚被封为昭仪,和姐姐赵飞燕一起把持后宫,最容不得别的妃嫔怀孕。《汉书・外戚传》详细记载了赵合德的反应:“昭仪闻之,大怒,谓成帝曰:‘常给我言从中宫来,即从中宫来,许美人何从得此子?且上常自言约不负女,今美人有子,竟负约,谓何?’”
赵合德一边哭,一边捶打自己,说成帝骗她,之前答应过只宠她们姐妹,现在许美人怀了孩子,就是违背誓言。她还威胁成帝:“要是陛下认这个孩子,我就死在你面前!”
汉成帝本就是个昏庸懦弱的君主,被赵合德的眼泪和威胁缠得没了主意。他怕赵合德真的出事,更怕失去这对姐妹的欢心,竟然真的妥协了。他对赵合德说:“我不会认这个孩子,你别生气了。”
接下来的事,成了西汉后宫最残忍的一幕。成帝派人去许美人的宫殿,不是送安胎药,而是让她 “饮药”。《汉书・外戚传》记载:“成帝使中黄门靳严从许美人取儿去,盛以苇箧,置屏风东。帝与昭仪坐,使御者于客子解箧缄,未已,帝使客子及御者皆出,自闭户,独与昭仪在。须臾开户,呼客子,使缄封箧,及诏记令中黄门吴恭持以与籍武曰:‘告武,箧中有死儿,埋屏处,勿令人知。’”
许美人眼睁睁看着自己刚生下的孩子被抱走,知道孩子凶多吉少,却连反抗的力气都没有。她想去找成帝理论,可宫门被内侍拦住,只能在殿里哭到失声。从那天起,成帝再也没去过她的宫殿 —— 他用一个孩子的命,换来了赵合德的暂时 “原谅”,却把许美人推进了无尽的深渊。
![]()
孩子死后,许美人就成了后宫里的 “透明人”。她的宫殿被安排在未央宫最偏僻的角落,身边的宫女太监也被换了一批又一批,没人再敢和她多说一句话 —— 大家都知道,她得罪了赵昭仪,连皇帝都放弃了她。
史书里没有明确记载许美人的最终结局,但我们可以从汉代后宫的惯例推测:失宠的妃嫔,要么在冷宫里孤独终老,要么被派去守陵。《汉书・成帝纪》里提到,成帝去世后,赵飞燕姐妹失势,赵合德自杀,赵飞燕后来被废为庶人,去给成帝守陵。可关于许美人,却再也没有只言片语 —— 她可能在冷宫里熬到了油尽灯枯,也可能在赵飞燕失势后,因为 “无依无靠”,被默默安排到某个陵园,最终悄无声息地死去。
想象一下那样的场景:许美人的宫殿里,窗棂上的漆皮慢慢剥落,庭院里的杂草长得比人高。她每天坐在窗边,手里攥着当年读《诗经》的竹简,看着夕阳从宫墙上落下,再也等不到那个曾经对她温和说话的皇帝,也忘不了自己那个连名字都没来得及取的孩子。她的存在,就像一粒被风吹进皇宫的沙子,短暂地被注意到,然后又被彻底遗忘。
许美人的一生,是西汉后宫斗争的缩影,也是封建皇权下女性悲剧的写照。她没有做错什么,只是因为生在了那个时代,走进了皇宫,得到了片刻的恩宠,就成了赵飞燕姐妹争宠的垫脚石,成了汉成帝昏庸的牺牲品。
《汉书》的作者班固,在写外戚传时,虽然重点写了赵飞燕、赵合德的恶行,却也通过许美人的遭遇,隐晦地批判了汉成帝的 “湛于酒色,赵氏乱内”。许美人的悲剧,不仅仅是她一个人的悲剧,更是整个西汉末年皇权腐朽、后宫混乱的象征 —— 当皇帝沉迷美色,不顾骨肉亲情,当妃嫔为了争宠不择手段,这样的王朝,注定走向衰落。
今天,我们再提起许美人,可能会觉得她柔弱、可怜,但更该看到的是,在封建制度下,无数像许美人这样的女性,她们的命运不由自己掌控,只能在皇宫的高墙里,被权力、欲望和阴谋吞噬。她们没有留下名字,没有留下故事,只在史书的缝隙里,留下寥寥数笔,让后人叹息。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.