他原本是军区司令，先后降职给洪学智、曾泽生当副手，不计较职务

1955年9月27日，西苑机场礼堂内掌声雷动，开国将帅们正依次接受授衔。当叶长庚走到台前，这位身着笔挺军装的少将忽然眼眶泛红，悄悄用袖口拭去泪水，随后郑重地将肩章整了又整。台下有人轻声感叹：“这位可是当年的黑龙江军区司令员啊。”一句低语，道尽了他从码头苦力到开国将军的传奇，更藏着他两度降职却初心不改的赤诚。

时间回溯到1926年盛夏，20岁的叶长庚还是南昌码头上的苦力，每天扛着沉重的行李在码头间奔波。北伐军北上征兵的号角，成了他命运的转折点。“跟着部队走，总比扛麻包有奔头”，凭着这股朴素的念头，他成了一名新兵，几个月后才在南昌第一次摸到真正的步枪。

大革命失败后，叶长庚曾暂入国民政府军，但他始终在贴身衣袋里藏着一方红巾——那是他心中不灭的信仰。“人在曹营心在汉”，战友的玩笑话，恰是他心境的真实写照。1931年冬，他带着一个加强排毅然投奔赣西南苏区，半路截获的几车军械，成了献给彭德怀红五军的“见面礼”。彭德怀拍着他的肩膀赞道“有胆有本事”，当场破格提拔了他。此后，他从团长到师长，在反“围剿”的炮火中屡立战功，长征出发时，已成为军团直属师主官。

抗战胜利后，东北局急缺稳后方的干部，中央一纸电报将叶长庚调往龙江。刚到哈尔滨，街头“建设新东北”的标语还未看熟，他就接过了黑龙江军区司令员的重任。彼时城外土匪横行，他白天整肃军政，夜里研究匪情，硬生生在冰天雪地里打开局面。可这位一心想上主战场的将军总觉得“后方不是真战场”，这份遗憾却很快有了回响。

1946年5月，洪学智调任黑龙江军区司令，叶长庚改任副司令，职务降了一级。老部下都为他抱不平，他却摆着手说：“前方吃紧，后方也不能乱，别挑事。”八个月里，他与洪学智并肩作战，将黑河、漠河的匪患彻底肃清。年底洪学智调任前线，他重回司令岗位，可没过多久，新的任命又传来——辽沈战役中，他被任命为第50军副军长，与起义将领曾泽生搭档。

虽是平级调任，却要辅助新军长，有人暗叹他“时运不济”。叶长庚却毫不在意，全力协助曾泽生整训部队。一次战前部署，曾泽生问他“这仗怎么打”，他只一句“山地穿插，夜渡松花江，中路佯攻”，便点透了作战核心。部队南下时，曾泽生留守东北，他与政委王扶之共同指挥，带着部队横跨长江，一路打到川北。成都平原的战斗结束后，有俘虏认出他，小声问“您是不是以前的叶司令”，他苦笑着摆手：“老身份不提了，现在都是解放军。”

新中国成立后，叶长庚调任江西军区副司令员，依旧管着剿匪和地方武装整顿的“后方事”。他从不爱坐办公室，常穿着旧军装深入基层，一次去老区核实粮秣，老区干部急得鞋都没穿齐就来迎他，他赶紧摆手：“别搞这套，咱们实打实办事。”这份务实，让他在江西百姓中口碑极好。

1955年授衔，这位曾任军区司令的老将被定为副军级少将。不少老战友为他遗憾，他却看得通透：“国家刚成立，职务服从需要，没什么好挑的。”授衔仪式后，他站在窗边望着天安门，阳光洒在新肩章上，他轻声对战友说：“想起当年扛麻包的日子，真像隔世。”

晚年整理口述历史时，档案员问他两次降职的影响，他停顿片刻笑道：“耽误打仗算不算？如果剿匪也算，那也没耽误。”后来他转为军区顾问，老部下来探望，总见他捧着发黄的《东北保安司令部匪情简报》研究。有人打趣他“和平年代还看这个”，他严肃地说：“战乱有乱象，和平有顽症，资料得留着给后人看。”他一生未写回忆录，怕的就是“抬高自己，贬低别人”。

1975年深秋，叶长庚病逝，治丧简办，遗体告别仪式不到半小时。追悼会后，老部下们站在寒风里不愿离去，有人说“要不是他当年奔袭黑河，咱们稳不住后方”，有人叹“他从不争名利，我们才能安心干活”。

从码头苦力到开国少将，叶长庚的职务几经起落，可他始终记着“使命”二字。无论是司令还是副手，无论是剿匪还是整训，他都拼尽全力。正如他授衔时擦亮的肩章，光芒不在于职位高低，而在于那颗始终滚烫的初心。这位两袖清风的将军用一生证明：真正的军人，心中只有旗帜与使命，从无个人荣辱的计较。