微生物如何与人类共生？

从某种角度上讲，人类也是微生物的容器，体表内外都承载着很多微生物，不妨让我们先从皮肤说起。人的皮肤上存在大量细菌，它们主要靠我们的分泌物和死皮为生，偶尔会进入皮肤深层。这些细菌以气味的方式宣示着自己的存在，正常来说，干净的人体是没有气味的，我们每个人身上的体味，其实都来自这些细菌的分解活动。那么，这些细菌对我们有什么意义呢？研究发现，它们能和有害病原体竞争，抑制对方的生长，同时还能产生抗生素，从而起到保护皮肤的作用。比如表皮葡萄球菌能分泌苯酚，这就是一种广谱抗生素；路邓葡萄球菌能合成一种抗生蛋白，来抵抗潜在的病原体金黄色葡萄球菌。

与此同时，皮肤上的微生物还有激活免疫系统的功能。研究人员发现，如果往小鼠的皮肤上接种寄生虫的话，那么没有微生物共生的无菌小鼠就很容易染病，它们的免疫系统只会产生局部轻微的反应，但有微生物共生的正常小鼠，免疫系统的反应就很灵敏，接触寄生虫后也很难染病。那么可以推断，人类皮肤上的共生微生物，对人体的免疫系统也是有正面促进作用的。所以作者认为，清洁皮肤肯定有好处，但关键要适度，如果以不切实际的无菌状态为目标，那反而会削弱我们抵抗外部侵袭的能力。

从皮肤往体内深入，就会来到口腔、鼻腔、生殖道等黏膜部位。这些地方温暖而潮湿，所以微生物种类往往更丰富，比如在口腔内部，口腔黏液里有800多种细菌，牙间隙有1300多种，两个人进行一次法式深吻，交换的微生物数量就会超过1000万个。和皮肤一样，在口腔这些黏膜部位，微生物间同样存在相互抑制和对抗。比如乳杆菌和白色念珠菌，只要前者能管理好口腔的酸度，后者就是良性的，但假如乳杆菌数量变少，失去了主导权，那白色念珠菌就会大量繁殖，引发念珠菌症。所以作者也建议，我们应该刷牙保护牙齿，但不要频繁使用带有杀菌作用的漱口水，否则就会破坏微生物群落的正常平衡。

和皮肤与黏膜相比，人体的大部分共生微生物都生活在消化道里，已知种类超过4000种。它们会随着食物的前进不断在消化道里移动，等最终粪便排出体外时，微生物甚至能占到粪便总体积的60%。而从人体消化道中排出的气体——屁，其实也是这些微生物无氧发酵的产物。从功能上讲，它们深深介入了人体的消化过程，大幅提升了人体吸收营养的效率。还是以小鼠为例，无菌小鼠消化吸收营养的效率低下，为了保持和正常鼠相同的生长速度，它们要多吃20%—30%的食物，同时粪便中还会留下大量没有被利用的营养物质，可见微生物在提高营养吸收率方面作用很明显。

除此以外，微生物还能帮人体分解毒素。有些食物天然含有有毒成分，比如大豆里的大豆苷元就有致癌性，它能模仿一些类固醇激素，紊乱人体的内分泌。不过绝大多数中国人不会受此影响，因为我们体内的特定细菌可以及时把大豆苷元分解成无害成分。值得一提的是，60%的亚洲人体内拥有这种细菌，而在西方人体内，这个数字仅有25%，所以大豆对亚洲人来说显得更健康一些。和皮肤上的微生物一样，消化道微生物对免疫系统同样有促进作用。研究人员发现，在小鼠的肠道内部，原本该有大量免疫细胞聚集于肠道内壁，随时准备应对外来入侵，可无菌小鼠的肠道免疫系统明显衰退，免疫细胞数量严重不足。要想改善这种状况，只需要给无菌小鼠移植微生物群落就行，可见微生物对肠道免疫的影响是非常直接的。

另外，如今像哮喘、过敏等自身免疫病，在发达地区的发生率越来越高，很可能也与微生物有关。一个被广泛接受的假说认为，过度消毒的现代生活模式会让消化道菌群缺乏多样性，发展缓慢，从而让免疫系统运作失常。如果在自然状态下多接触一些微生物，肠道里多一些细菌，反而能让免疫系统回归正轨，减少自身免疫病的出现。最后也是最神奇的是，肠道微生物还能影响人的心情。2000年，加拿大沃克顿地区发生洪灾，居民们被迫饮用了不干净的水，很多人不仅肠胃不适，而且在接下来的几年里，还陆续出现了焦虑、抑郁等症状。研究人员认为，这很可能是由细菌引起的，尤其是空肠弯曲菌。小鼠实验证明，这种细菌和抑郁症密切相关。相比之下，另一些细菌则有镇静甚至愉悦功能，比如有些益生菌能让人减轻痛苦，强化记忆，降低焦虑。可以说，有时肠道微生物能像激素一样，影响我们的身体运转、精神状态和对世界的认知。

说了这么多，可能有朋友会好奇，这些对我们如此重要的微生物是从哪儿来的呢？来源地有很多，比如日常生活中接触到的人和物，吃下去的食物等等，但最重要的来源地是母亲。婴儿在出生前是无菌的，他们第一次接触微生物，就是分娩过程中在母亲产道中完成的。接着，母乳中也含有大量微生物，据统计，每毫升母乳中的细菌含量可达100万个。听到这儿是不是有些害怕，母乳里有这么多细菌，能保证安全吗？当然安全，而且这些细菌还非常重要，它们能帮婴儿尽快形成稳定的肠道微生物群落，促进有益菌的生长，同时限制有害菌的生长。一旦肠道微生物的稳定进程受阻，婴儿免疫系统的发育就会受到影响，他们长大后患各种疾病的风险也会明显增加。

更值得一提的是，母乳中不仅含有大量微生物，甚至还富含益生菌的食物“寡糖”。寡糖是母乳中仅次于乳糖和脂类的第三大营养物质，因为婴儿不能消化寡糖，所以它长期被人们所忽视。如今我们知道，这些寡糖就是为益生菌准备的，这是人类与益生菌群长期共同进化留下的重要证据。相比之下，市面上的配方奶粉因为经过消毒不含微生物，也很少添加寡糖，所以自然就没法像母乳那样帮婴儿形成微生物群落。因此从微生物的角度讲，母乳喂养的优势是奶粉无法比拟的。