1950年，特务周养浩在功德林里叫嚣：你们这监狱，比我的差远了

“1950年4月的一个清晨，’把门开大点，让他们瞧瞧！’哨兵朝身后吆喝。”铁门缓缓外推，三名被押解的国民党军官稳步迈进功德林。下一秒，院内原本低头静坐的在押人员全都站了起来，拳头攥得格外用力，空气里飘着火药味。打头那人身形单薄，却扬着下巴，他就是周养浩，昔日军统少将、息烽监狱的“书生监狱长”。

场面之所以瞬间失控，只因众人都清楚这位“新同事”的履历。国民党普通军官在他们眼里最多算战败方，而军统特务却是另一条线——暗杀、酷刑、告密，几乎与残忍划等号。沈醉和徐远举已够招恨，可周养浩的名声更“响”。长期在西南军政界活动的人听到“周养浩”三个字，大多皱眉：这家伙油滑、狠辣，还善于伪装成谦谦君子。

周养浩出生在安徽和县，家庭并不殷实。父亲中过武秀才，却混迹在乡间私塾谋生，日子清苦。年轻的周养浩喜欢读书，进县城小学当教员时，总是戴副圆眼镜，衣着整洁。学生们记得他的粉笔字遒劲有力，没想到多年后，这位“周老师”成了擅长用皮鞭、老虎凳逼供的军统骨干，反差极大。

当小学教师显然无法满足野心。1930年代初，他跑到上海法学院就读，结识了几个热衷政治的同学。抗日救亡的浪潮扑面而来，周养浩借机活跃在各种社团，演讲时措辞激烈。看似热血，却早已暗自盘算出路。一次校友聚餐，他偶遇军统要员毛人凤的侄女，两人很快订亲。婚礼还没办完，毛人凤便对外宣称“周养浩是自己人”。就这样，周借姻亲关系搭上了军统直通车。

军统内部讲究“资格+成绩”，没有真本事也混不下去。初入行的周养浩在情报处跑腿，日子不见起色。1941年，他等来关键转折：息烽集中营负责人空缺。戴笠要求“既懂管理又会笼络”，毛人凤拍胸脯推荐周养浩。贵州息烽县人口两千，四面环山、交通闭塞，正合“关人”之用。新官上任，他没有走老路搞高压，而是玩起“怀柔”——摘手铐、开牢门、分小组、设值日生，还把阴森的牢房改称“静斋”。

表面宽松，实则层层控制。他懂得抓住人性的软肋：吃饭、劳动、卫生、甚至娱乐都和考核挂钩。饭菜加了鸡蛋、猪肉，犯人们立刻心软；再规定积分高者可优先探亲、收信，大家便井然有序。不得不说，这种手法既降低了越狱风险，又减少了大量死伤，让戴笠十分满意。

值得一提的是，他把“生产自养”推向极致。煤矿、菜园、缝纫房、手工作坊全线开动，监狱成了小型公司。外界缺煤，他就卖煤；老百姓缺肥皂，他就让犯人熬制皂块。年终盘点，息烽监狱居然自给有余，还盈余数万元法币，这在战时极为罕见。毛人凤笑称周养浩是“会赚钱的看守长”，后者则自诩“现代监狱的先驱”。

然而“现代化”的背后仍是血腥。情报科需要名单，周养浩便逼“斋友”互相揭发；特务队想搞暗杀，他派人秘密转运刀枪、毒药。宽松与残酷并存，正是他善于玩弄的“双面剧本”。

1949年秋，国民党在大陆大势已去，蒋介石把西南看作最后赌桌。周养浩被擢升为保密局西南特区副区长，命令很直白：保住昆明、贵阳交通线，拆桥炸路都行。遗憾的是，解放军进军川黔速度远超预期，仅十来天，西南特区总部人心涣散。昆明易手那晚，周养浩换上便衣，准备潜往缅甸，不料刚出城就被公安部队堵截。档案袋里那张“少将委任状”成了他身份最直接的佐证。

押解进功德林的路上，他一直摆出文人姿态，逢人就谈“管理学”“监狱学”，仿佛赴学术会议。抵达后，他扫视四周，冷冷一句：“你们这监狱，比我的差远了。”一句话把周围在押人员激怒。有人冲他吼：“这里轮不到你指手画脚！”他却嗤笑，话锋一转又去研究值班表、伙食单，挑毛病挑得飞起。

新政权对特务改造采取政策攻心，功德林的管理者将马克思主义、劳动、时事教育结合，形成一整套流程。周养浩不买账，三天两头故意拖延写自我检讨，批评会上阴阳怪气。有时他被干部提醒“请注意改造态度”，便甩出一句：“等你把监狱搞到息烽的水准再说！”口气之冲，连沈醉都感到尴尬。

时间一长，他的硬抗显得力不从心。统一劳动工场里，他被分到编织班，起初连梭子都不会穿线。旁边老兵小声嘀咕：“周先生，别端架子，再耽误工序大家都得加班。”面对集体压力，他表情终于松动。1953年，功德林首次组织“阶级敌人”篮球赛，周养浩主动报名。球场上他抢下一个篮板，回头冲队友咧嘴一笑，这一幕让观众意外。有人感叹：这个人到底是坏透了，还是开始松动？

转折并不意味着彻底转变。他在思想汇报里依旧避重就轻，被列为重点顽固对象，迟迟未能获得宽大处理。1960年代中期，もう一批军统特务陆续被特赦，他仍在列队点名。工作人员提问缘由，他抬眼淡淡一句：“我有我自己的理解。”话语不激烈，却透着倔强。

直到1975年，中央发出最后一批特赦令，功德林大门又一次响起沉重铁锁声。周养浩高兴不起来，离队前回头望了眼灰墙，喃喃道：“息烽也改建了吧。”是的，息烽早已变成烈士纪念地，昔日他引以为傲的“现代化监狱”只剩斑驳围墙。历史没有回环可走，一切自以为高明的布局终归化作尘埃。

周养浩出狱那年六十七岁，拄着拐杖在北京胡同里谋生无门，最后迁居上海投靠亲戚。之后的日子，他少有公开露面。有人在旧书摊淘到一本破旧《监狱管理漫谈》，扉页署名“周养浩”，出版时间是解放前。有意思的是，作者在序言里写下两句：“教育之本，在于使囚徒自律；管理之道，在于使囚徒服从。”这两句话今天读来依旧锋利，也提醒后人：管理术可以花团锦簇，目的却可能暗含操控。

岁月向前，功德林早已化为博物馆，息烽集中营成为爱国主义教育基地。再提起周养浩，多数研究者把他视作典型的“技术型特务”——善于动脑，不惜手段，游走灰色地带。他曾自豪地宣称把监狱建成“现代化工厂”，却忘了：若缺少正义与人道，再先进的制度只剩冷冰冰的锁链。

2