如果时间不存在，那我们怀念的过去算什么？记忆与真实的思辨之旅

按闹钟起床、赶地铁、算着deadline过活，是我们每天的日常，很少会想：时间真的真实存在吗？这个问题的性质，不只是闲时的胡思乱想，连带着我们怎么看世界，甚至碰着存在和意识的根子。物理学、哲学、心理学里的学者们各有说法，咱们一起扒扒时间的底细。
时间是绝对的存在，是牛顿提出的观点，均匀流动，不依赖任何物体或事件。这种观点，恰好和我们的直觉契合，好像每天的24小时都一样长，不会因为谁做了什么就变快变慢。

这份直觉，被爱因斯坦的相对论推翻了。不再独立的，是时间和空间，二者融合成了四维的时空连续体。时间流逝的速度，会被观察者的运动状态、引力场的强度改变。时间膨胀，会被高速运动的物体经历，引力场越强，时间走得越慢。旅行一年的宇航员，在高速飞船上，返回地球时会发现，地球上已过去数年。比如像是说我们每天用的GPS，它就悄悄修正了相对论带来的时间差，要是忽略这点，定位能偏出好几米。自己的本地时间，每个观察者都有，这事儿一点不玄乎。
时间的性格，在微观的量子世界里更难猜。基本量，时间可能不是这个，这是部分理论物理学家的观点，对此来讲像从更基础的关系里冒出来的现象。时间变量，在惠勒-德维特方程里不见了，这暗示着在量子引力的层面，时间说不定压根不存在。离散的量子，搭起了时空，圈量子引力理论这样认为，我们感觉到的时间是从这些量子态的跃迁里来的。要是真没时间变量，那宇宙的开始和结束，是不是本来就没意义？

时间的本质，哲学家们也吵了好久。客观存在的，是时间，这是实在论者的主张，和人的意识没关系，牛顿的绝对时间观就能归到这一派。时间，就包含在人类感知世界的方式里，这是康德的观点，他觉得时间是我们心智的工具，不是外头实实在在的东西，观念论者大多这么想。
同样真实的，是过去、现在和未来的所有时刻，永恒主义这样主张，时间以块状形态存在。在这种看法里，时间的流逝只是我们自己的感觉，所有事儿早就在那儿了。现在主义却不一样，它说真的，只有现在，过去没了，未来还没到。要是永恒主义对，那我们怀念的昨天和期待的明天，一直在那儿，只是我们没摸到。

哲学家说时间本就不真实。时间，被麦克塔格特分成A系列（过去-现在-未来）和B系列（事件的先后顺序），他不认可A系列的真实性，觉得时间在走，不过是人类的幻觉。
心理学家们研究发现，情绪、注意力和年龄等因素，会影响人类对时间的感知，这种感知本就是主观的。恐惧或无聊时，时间好像走得慢了，忙着喜欢的事、注意力集中的时候，时间又飞似的过了。人类为了组织和理解经验，可能建构出了时间这个概念。要是没了事件的变化和顺序，我们说不定就感觉不到时间在走了。

热力学第二定律指出，孤立系统的熵总是增加，这事儿给了时间一个方向。宇宙从低熵往高熵走，这也解释了为啥时间好像只往前跑，不回头。每次喝冰水看着冰块化，就想起熵增，时间的向前，就体现在冰块慢慢变水的过程里，只是以前没注意。
量子相互作用中非对易量的确定顺序，可能就是时间方向的来源。测量或者相互作用的顺序会影响结果，这样一来，我们就有了时间的方向感。
看桌上的日历，翻过去的页、没到的日期，好像都有了不一样的分量。你等公交的时候，会想：这一分一秒，到底是真的在走，还是我心里的钟在转？