一对“北人南相”的艺术家——张仃与韩羽

知名画家张仃（（1917-2010）是东北人，却喜交南方画家，如张光宇、张正宇、李可染、叶浅予、李骆公、吴冠中、丁聪、黄永玉、廖冰兄、陆俨少、林风眠等，——但也有例外，比如韩羽，是河北保定人。

这让人想起“北人南相”的说法。当年，鲁迅曾对这种面相心理结构作过分析，对其中的优势互补——“厚重而又机灵”很是称赞。在张仃的艺友圈，张、韩是很特别的一对：身为北方人，却与南方画家打成一片，且都带“大巧若拙”的艺术风范，堪称“北人南相”的典范。

韩羽小张仃十四岁，1931年出生那一年，正是“九一八”爆发的年头，不愿当亡国奴的张仃，第二年（1932年）春就背井离乡，投入抗日救亡的时代洪流。他们的人生经历各不相同，对艺术的痴迷如出一辙。

张仃、韩羽何时订交？笔者未作考证，推想起来，应当是上世纪五、六十年代。当时韩羽身在保定，心系北京，一有机会就往那儿跑，求师问道。他的艺术才华，很快得到京城众多画家的青睐，成为他们的座上客。1962年，韩羽为上海作家任大星的童话集《大街上的龙》作插图，一问世，就引起时任中央工艺美院第一副院长张仃的关注。张仃后来这样回忆：“这是一本普及读物，我把它列入珍本书架上，偶尔取下来翻翻，每次都有新鲜感，像听孩子讲故事，——我喜欢，我的孩子也喜欢……”（张仃《韩羽的画》，《它山文存》第97页，河北教育出版社2005年出版）

画界都知道，张仃爱才，有时可以达到忘乎所以的程度。他喜欢韩羽，本不奇怪，仔细分析起来，却别有一番怀抱。韩羽天资不凡，好读书，通杂学，文心画眼，随机生发，且性情淡泊天真，布衣自足，不慕荣利，不党不官，画风近乎天簌。——所有这些，都令终日羁绊于“院长”的杂务政事，想当“业余画家”而不得的张仃深深向往。

张仃1977年3月28日致韩羽的信札

后来“文革”爆发，文艺界人人自危，纷纷停止往来，张仃、韩羽自不例外。1974年初，张仃结束三年下放劳动生涯，回到北京，为躲避京城滚滚红尘，于是年夏天在京郊香山樱桃沟附近觅得两间废弃的农舍，过起以画养病的隐居生活。深秋某日，忽有不速之客上门，因穿着威严，令张仃虚惊一场，妻子陈布文在当天的日记中这样写道：

中午，正睡午觉，有人推门入，后跟一军服青年。拜（即张仃）直视而问：“我不记得你姓什么……”那人只管笑而握手，忽然拜对我说：“韩羽……”我连忙笑曰：“我是近视眼，这么熟悉，也发矇……”真可叹。此人顶诚恳真挚，拜最珍视者之一，竟说不记得，一定使韩不快，那青年也会奇讶。但一切在过去，我们真迫害狂，因见韩穿干部料子制服，青年又一身军服，不无凛然耳。（1974年10月30日）

张仃漫画《孙悟空跳出老君炉》，作于1978年

这段日记读来令人唏嘘。1966年后，张仃顶着“叛徒”、“黑帮”的罪名，忍辱负重至今，早已成为惊弓之鸟，如今避难香山樱桃沟，景色虽佳，也非世外桃源，屋顶上的高音喇叭，每天照样发出亢奋刺耳的声音。现在，多年不见的画友，一向粗头乱服、不修边幅的韩羽竟身穿干部料子制服，偕一军装青年突然现身，令张仃惊喜交加，莫可名状，借韩羽的说法，是“讶然，欣然，必然，还有茫然，酸甜苦辣，五味俱全。”（韩羽《忆唐庄》，《韩羽画集》第348页，文化艺术出版社2008年出版）据韩羽自述，那时他刚结束下放劳动生涯，由邢台唐庄返回保定，因政治上表现太“落后”，是最后一批允许回城的，当时正处失业状态。笔者好奇的是：韩羽以这种奇异方式探望隐居中的张仃，是否出于某种特殊的考虑？阔别重逢，两位老友又谈了些什么？可惜日记中均无记载。然而，一句“此人顶诚恳真挚，拜最珍视者之一”，已将张、韩惺惺相惜之情表露无遗。一切尽在不言之中。

此后数年，直到张仃正式平反官复原职，是张、韩交往史上过从最密的时期，理由也简单：彼此都有闲暇，且心情相同，志趣相投。其中，又数1976年10月金秋最令人难忘，正如陈布文回忆那样：“庆祝的游行队伍汹涌如潮，口号声、歌声、锣鼓声、鞭炮声，夜以继日，张仃也异常兴奋与激动，有一天，他从楼窗前转过身来说：‘我要画漫画了，‘四人帮’是绝好的漫画题材。’”（陈布文《张仃漫画创作的变迁》，《张仃漫画》第120页，辽宁美术出版社1985年出版）

于是，张仃撂下正在兴头上的焦墨山水探索，画起已搁笔二十年的漫画来。不久，一组以鲁迅的“立此存照”为题，讽刺“四人帮”的漫画问世，深邃的思想，高超的技艺，使它熠熠生辉，在汗牛充栋的同类题材漫画中显得卓绝不群。——这个过程，韩羽都亲眼见证，不仅亲眼见证，甚至参与其中，请看他为此漫画册的题字——“铁笔伸正气，辣手拘群魔。”笔墨遒劲奇崛，酣畅淋漓。

多年后，韩羽这样回忆：“每翻看《张仃画集》，至漫画《女皇梦》，往事浮现心头。张仃先生创作《女皇梦》时，我常去他家，侍立于侧，看其运笔挥毫，遇废弃之稿，即纳入衣袋中，集腋成裘，常自窃喜，傲然自谓：谁藏有《女皇梦》初稿？我有。”（韩羽《张仃的信》，《读信札记》第164页，山西出版传媒集团·北岳文艺出版社2015年出版）——得意之情，溢于言表。这种得意很自然，也很应当。作为张仃的同道知音，韩羽对这组漫画的理解，有常人难及的深刻与专业精准度，不妨读一读他对《女皇梦·吕后》的评点：“其勾线、设色、服饰陈设俨然就是出土的汉墓壁画（中略），时空穿越，扑朔迷离，似此似彼，如梦如幻，恰是这最荒唐之荒唐，才使之触摸到最真实之真实。尤妙的是设色，红、黄、蓝三色涂抹所形成的斑驳脱落之状，诱发人的通感，视形类味，似乎嗅到了年深日久的墓穴中的潮霉气。”（出处同上）可谓入木三分。

左：张仃漫画《女皇梦·吕后》 右：张仃漫画 《女皇梦·武则天》

张仃漫画《女皇梦.西太后》作于1976年冬

张仃漫画《女皇梦.叶卡捷林娜》作于1976年冬

韩羽为张仃漫画组画《立此存照》题词，作于1977年

张仃漫画《孙悟空三打白骨精》之一，作于1976年冬

这组漫画中，有两幅《孙悟空三打白骨精》。有趣的是，早在两年前“黑画”之祸正烈时，为躲避左爷无所不在的棍子，韩羽也创作过一幅表现毛主席诗词的意境“金猴奋起千钧棒”的中国画。谁料两年之后，此画的主题突然获得另一种象征意义而大受世人欢迎。张仃的这两幅《孙悟空三打白骨精》各具艺术匠心，形成有趣的对比：一幅是孙悟空手持金箍棒，瞪大眼睛，审视乔装打扮、拎着花篮、长袖善舞的白骨精，准备给以精准打击；另一幅是白骨精反串黑头金钱豹战孙悟空，此时白骨精已现原形，披头散发，袒胸露背，脸戴大墨镜，手挥三岔戟，张牙舞爪直扑孙悟空，而孙悟空则显出极大藐视，连金箍棒都收起，闭目养神之间，轻挥一拳，直击白骨精的要害。两幅漫画，张仃只给韩羽寄赠了前一幅，却不肯再寄后一幅。不肯的理由，张仃在1977年3月28日致韩羽的信中说得明白——

韩羽同志：

你为漫画册的题字很有味，谢谢。

寄上漫画二页，请论正，另一幅仍画的是老构图。因为反串金钱豹的一幅，我以为略近黄色，不想复制送朋友，——因为对“四人帮”是严肃的斗争，不知以为然否？（出处同上）

张仃漫画《孙悟空三打白骨精》之二，作于1976年冬

此信读来令人慨叹。张仃认为后一幅《孙悟空三打白骨精》“略近黄色”，甚至上升到批判“四人帮”的“严肃的斗争”的高度，实际上已从政治上否定了这幅画。细审此画，实在看不出什么“黄色”——色情意义上的“黄色”，充其量戏谑成分多了些，不够“严肃”而已。思忖再三，笔者忽然悟到：这是否反映了张仃身上特有的矛盾呢？也就是说，作为一个画家、艺术家，张仃是自由开放、勇敢无畏的；作为中央工艺美院的领导、院长，张仃是自我约束，服从遵命的。

张仃是时代造就的“大美术家”，几十年来，他在艺术与政治、画家与院长、革命工作与个人兴趣充满矛盾张力的境遇中，左奔右突，协调适应，发挥自己的才干，取得一个个引人注目、具有开创性的艺术成果，因此而成为新中国美术史上一座绝无仅有的“立交桥”。对此，韩羽有独到的理解，在《不让土壤，不择细流》一文中，他这样写道：

虽然张仃先生在形貌上瞧不出有任何近似农民之处（他和我不止一次地说过他是农民），可是却有着和农民一样的好胃口。

农民的胃口，无论生冷软硬、酸甜苦辣一概接纳，一概吸收，就是生铁蛋子也能给化了，而且大得令人肃然起敬，一顿能吃五个窝窝头，再搭上五大碗粥。“要看能干不能干，先看能吃不能吃。”正是这样，才长得一身好筋骨，放下叉把，拿起扫帚，耪耕犁耙，样样来得。

张仃先生的像农民一样的好胃口，是专门来对付艺术的。或土或洋，或今或古，通通拿来，通通消化。即便毒草，亦能转为良药：纵使糟粕，也要提取精英。正是广征博引，张仃先生的艺术才如此奇伟精湛，而且涉足于众多的领域，国画、漫画、壁画、装饰画、宣传画、年画、工艺美术。

我每翻看老前辈的画册，总不免想到他的好胃口，想到李斯的那句话：泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深。（《韩羽画集》第338页，文化艺术出版社2008年出版）

韩羽极赞张仃的好胃口，其实，自己的胃口又何尝不好。否则，又如何能在诗文书法、漫画插图、电影卡通、戏曲人物画等众多领域纵横驰骋，成绩斐然？不过，韩羽的好胃口，笔者以为更多表现于“文”上。他的博览群书，他的古典学养，尤其是“故事新编”的能力，当今画坛衮衮诸公几人能及？张、韩不同的好胃口，孕育不同的艺术之果，如果说张仃是写生通灵，画眼含情，巧夺造化之功，韩羽则是读书养气，文心催画，寥寥数笔含纳大千古今，可谓“各还命脉各精神”。

韩羽画张仃，作于20世纪90年代 戏写它山先生

韩羽画过一幅《戏写它山先生》，是笔者见过张仃造像中最传神、最精妙的一幅。它以简练轻松的线条，画出一个质朴潇洒、童趣十足的老艺术家，稳重厚实而不失灵慧，形体夸张“几乎达到荒谬的程度”（张仃评韩羽戏曲人物画之语），却令人感到异常的真实、亲切，非如此不可；脸部神态的表现，明显参考了张仃的自画像，而表情生动的帽子、烟斗、围巾，还有那支与文心相通的奇妙手杖，则纯出韩羽的匠心。看得出，韩羽是怀着深挚的感情与默契创作这幅画的，其中也投射了韩羽自己的身影与风采。

——好一对“北人南相”、惺惺相惜的艺术家！

韩羽作品《三岔口》

韩羽画作《三个和尚》，题曰：“俗谓‘三个和尚没水吃’，又谓‘三个臭皮匠，赛过诸葛亮’，同为三数，何抑此而扬彼耶？包蕾、阿达亦有同感，相约作美术片自开户牖，让和尚舒一口气。”

2025年9月7日