母亲的葬礼收了12万礼金，管事的三伯给我账本时，我一巴掌扇过去

账本递过来的时候，我没接。我抬起手，用尽全身力气，给了三伯一个耳光。

清脆的响声，在刚刚散去人群的灵堂里，显得格外刺耳。

这记耳光，好像抽干了我连日来所有的力气。我看着三伯陈卫国捂着脸，从震惊、错愕到暴怒的表情，脑子里却是一片空白。这五年来，我陪着母亲在医院和家之间奔波，看过无数张冷漠的、同情的、专业的脸，却唯独没有看过眼前这张，在我母亲最需要亲人时，始终缺席的脸。

他现在站在这里，以一个“主事人”的姿态，将一本记录着十二万三千七百元礼金的红色账本递给我，仿佛在炫耀他的功劳，炫耀这场葬礼办得多么风光体面。可这风光和体面，对我来说，却像是一场巨大的讽刺。

而这一切的开始，不过是三天前，母亲咽下最后一口气的时候。

第1章 那个叫陈卫国的男人

母亲走的时候很安详。

长达五年的病痛折磨，已经将她消磨得只剩下一把骨头。最后那几天，她连睁开眼睛的力气都没有了，只是偶尔，会用干枯的手指，紧紧攥住我的手。我知道，她是在告诉我，她还在。

医生拔掉监护仪的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。我没有哭，只是静静地坐在床边，握着她渐渐冰冷的手，一遍又一遍地梳理她花白的头发。从我记事起，母亲就是这样为我梳头的，她的手指总是那么温暖，带着一股淡淡的皂角香。

电话是我打出去的。第一个打给了殡仪馆，第二个，犹豫了很久，才拨给了大伯陈卫东。

“阳阳，”大伯的声音带着浓重的鼻音，显然也是一夜没睡，“你……她……”

“嗯，走了，大伯。”我的声音平静得像在说别人的事。

“唉……”一声长长的叹息后，大伯说，“你别慌，我马上叫上你三伯，我们这就过来。家里的事，我们给你操持。”

挂了电话，我看着母亲安详的睡颜，心里说不上是什么滋味。亲戚，这个词在过去五年里，对我来说已经变得很遥远。

半个小时后，大伯和三伯几乎是同时到的。大伯陈卫东一进门，眼圈就红了，他走到床边，看着已经换上寿衣的母亲，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，只是重重地拍了拍我的肩膀。

而三伯陈卫国，则完全是另一番景象。

他穿着一身笔挺的黑色夹克，头发梳得油光锃亮，一进门就先是环顾了一下这个只有四十平米的老房子，眉头不自觉地皱了一下。然后，他才将目光投向床上的母亲，象征性地叹了口气，声音洪亮地对我说：“阳阳，节哀。人死不能复生，接下来得把后事办得风风光光的，让走得体面。”

我没说话，只是点了点头。

从那一刻起，三伯就自然而然地接管了一切。他像个总指挥，嗓门永远是屋里最大的。

“卫东，你去联系一下街道，开死亡证明。阳阳，你还愣着干什么？赶紧去准备灵堂要用的东西，白布、香烛、遗像……哎，算了，你也不懂，我给你列个单子。”他从口袋里掏出一个小本子和一支笔，刷刷点点地写了起来，嘴里还不停地念叨，“这事儿得找专业的人，不能含糊。一辈子不容易，最后这一程，必须得风光。”

我看着他那副大包大揽、运筹帷幄的样子，心里有种说不出的怪异感。就好像，一场与他无关的戏剧，他却非要跳上台，争当主角。

灵堂很快就在这间狭小的客厅里布置起来了。三伯不知道从哪里找来的人，手脚麻利，半天功夫，白色的挽联、肃穆的灵堂就初具雏形。亲戚们陆陆续续地来了，屋子里开始充斥着各种各样的声音。有真心实意的哭泣，有例行公事的安慰，还有一些人，聚在角落里，压低了声音，谈论着股票、孩子的学业，仿佛这只是一个难得的社交场合。

三伯成了全场的焦点。他一会儿接待来吊唁的宾客，一会儿安排人记账收礼金，一会儿又大声地指挥着几个年轻的堂弟摆放花圈。他的额头上渗着细密的汗珠，脸上却带着一种奇异的、混杂着悲伤和亢奋的表情。

“阳阳，过来！”他朝我招了招手。

我走过去。

他指着门口一个穿着西装，正在登记礼金的年轻人，压低声音对我说：“那是我朋友的儿子，机灵。账目上的事，交给他，你放心。你啊，就负责跪在灵前磕头就行了，别的不用你操心。”

他说得那么理所当然，仿佛我只是一个需要被安排的道具。

我看着他，忽然想起一件事。那是三年前，母亲的病情第一次恶化，急需一笔手术费，还差三万块钱。我跑遍了所有能借钱的朋友，最后实在没办法，揣着家里仅剩的两千块钱，提着一箱牛奶，硬着头皮去了三伯家。

那天，三伯也是这样，坐在他家那个宽敞明亮的客厅里，听我结结巴巴地说明来意。他没有立刻答应，也没有拒绝，而是给我泡了一杯茶，然后开始给我上课。他从我爸去世得早，说到我妈一个人带大我不容易，又说到我工作不稳定，花钱大手大脚，最后总结道：“阳阳啊，不是三伯不帮你。这钱，我拿得出来。但是，我得为你好。你得知难而进，人不能总想着靠别人。这三万块，你今天借了，明天拿什么还？这个病，就是个无底洞啊……”

他说了半个多小时，我那杯茶从滚烫喝到冰凉。最后，他从钱包里抽出五百块钱塞给我，语重心长地说：“这个你拿着，给买点营养品。钱的事，自己再想想办法。男人，得靠自己。”

我攥着那五百块钱，走出了他家的大门。那天，天很冷，风刮在脸上像刀子一样。我没哭，只是觉得，心里的某个地方，彻底凉了。

后来，那三万块钱，是我把这套父母留下的老房子抵押给银行，贷出来的。

此刻，三伯那张因为忙碌而显得红光满面的脸，和我记忆中三年前那张冷静、理智、说着“无底洞”的脸，重叠在了一起。

一种难以言喻的恶心感，从我的胃里翻涌上来。

第2章 谁的体面

葬礼的流程，繁琐而冗长。

按照三伯的说法，我们老陈家是这片儿的老户，最重规矩和脸面。所以，该有的仪式一样都不能少。他请来了专业的司仪，八个吹鼓手，灵堂门口摆满了层层叠叠的花圈，其中最显眼的几个，落款都是三伯和他生意上的朋友。

母亲是个极安静的人，生前最怕吵闹。她晚年最大的爱好，就是戴着老花镜，坐在窗边那把旧藤椅上，一针一线地做布鞋。阳光洒在她身上，岁月静好。我有时会想，如果她能看到现在这番喧闹的景象，会是什么表情？大概会是无奈地皱着眉吧。

我曾试图跟三伯提过，想把仪式从简，让母亲安安静静地走。

那是在守灵的第一个晚上，宾客散去后，屋子里只剩下几个至亲。我给三伯倒了杯热水，小心翼翼地开口：“三伯，要不……吹鼓手就别请了吧？我妈她……不喜欢太吵。”

三伯正拿着账本，用笔杆子“哒哒哒”地敲着桌面，闻言眼皮都没抬一下，说：“小孩子家懂什么？这叫哀乐，是给壮声势的。没人哭，没人闹，冷冷清清的，那叫没人缘，到了那边要被欺负的！一辈子受苦，走了，还让她受委屈？”

他一顶大帽子扣下来，我顿时哑口无言。大伯在旁边打圆场：“卫国也是好意，就按他说的办吧，热闹点也好。”

我看着大伯那张老实巴交的脸，把到了嘴边的话又咽了回去。我知道，大伯这人，一辈子没主见，总觉得弟弟比自己有本事，凡事都听他的。

于是，这场葬礼，就彻底成了三伯陈卫国的个人秀。

他穿着一身定制的黑色中山装，胸前别着一朵白花，臂上缠着黑纱，神情肃穆，步履稳健。他比我这个亲儿子更像主角。他会握着前来吊唁的某位“重要人物”的手，沉痛地介绍：“这是我二嫂，苦了一辈子，终于解脱了……”然后侧过身，指着跪在蒲团上的我，“这是她儿子，我侄子，陈阳，这孩子，孝顺。”

那语气，仿佛他是我和我妈的代言人，仿佛这些年，是我们一家三口相依为命。

最让我无法忍受的，是三婶王丽萍的表现。

她穿着一身黑，脸上画着精致的淡妆，眼睛红红的，像是哭过。她不像三伯那样忙前忙后，而是坐在一旁，专门负责跟那些女眷们“忆苦思甜”。

“哎呀，说起我这二嫂，真是命苦啊。二哥走得早，她一个人拉扯阳阳，吃了多少苦，我们这些做叔叔婶婶的，看在眼里，疼在心里啊。”她拿着手帕，轻轻擦拭着眼角并不存在的泪水。

“这几年，她生病，我们家老陈，那是操碎了心。三天两头往医院跑，生意都耽误了不少。总跟我们说，钱没了可以再赚，二嫂可就一个。这不，二嫂一走，他整个人都快垮了，这几天加起来睡了不到五个小时。”

我跪在灵前，听着这些话，只觉得浑身的血液都在往头上涌。

三伯三天两头往医院跑？我怎么一次都没见过？我只记得，有一次母亲半夜大出血，我一个人手忙脚乱地把她送到医院，医生下了病危通知书。我当时吓得六神无主，哆嗦着手给三伯打电话，电话那头，是三婶不耐烦的声音：“这么晚了什么事啊？你三伯喝多了，睡了！”然后，“啪”的一声挂了电话。

那天晚上，我一个人在手术室外坐了一夜。走廊的灯，白得刺眼。

还有一次，过年。我把母亲从医院接回家，想让她感受一点年味。家里冷冷清清，我包了饺子，做了她最爱吃的几道菜。三伯一家，就在我们对面的小区，走路不过十分钟。我打了个电话，想请他们过来一起吃个年夜饭，热闹一下。

三婶在电话里笑着说：“哎呀，阳阳真有心。不过我们家早就订好酒店了，一大家子人，就不去你那儿添乱了。你好好照顾，缺什么跟三婶说。”

她说了“缺什么跟三婶说”，却从未兑现过。

而现在，她们嘴里那些虚情假意的“关心”和“付出”，像一根根针，密密麻麻地扎在我的心上。

我看着灵堂里来来往往的人，他们对着三伯点头，拍着他的肩膀说“辛苦了”，眼神里充满了敬佩和同情。那一刻，我忽然明白了，这场葬礼，不是为我母亲办的。

这是为三伯陈卫国办的。是他用来展示自己“有情有义、顾全大局”的舞台。母亲的死亡，成了他沽名钓誉的道具。而我，这个唯一的亲儿子，只是一个穿着孝服、必须配合演出的配角。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。一股寒意，从脚底直冲天灵盖。

第3章 那碗没送出去的排骨汤

出殡那天，天阴沉沉的，像是随时要下雨。

三伯请来的车队，清一色的黑色奥迪，在老旧的小区门口排了长长一列，引得不少邻居探头探脑地围观。三伯站在头车旁边，像个检阅部队的将军，意气风发地调度着一切。

“阳阳，捧着遗像，上头车。”他命令道。

我机械地照做。抱着母亲的遗像，那张黑白照片上，她笑得温婉。这是她五十岁生日时我带她去照相馆拍的，那时候她的身体还算硬朗。她说，人老了，得提前准备好，免得以后麻烦我。

我当时还笑着说她迷信，让她别胡思乱想。没想到，一语成谶。

车队缓缓启动，哀乐声震天响。我透过车窗，看着飞速倒退的街景，那些熟悉的店铺、老旧的居民楼，都是我和母亲生活了几十年的地方。从今往后，这个城市里，再也没有一个等我回家的人了。

巨大的悲伤像是迟来的潮水，终于冲垮了我连日来用麻木筑起的堤坝。眼泪，无声地滑落，滴在冰冷的相框上。

到了墓地，又是一套繁琐的仪式。三伯请来的“先生”念念有词，指挥着我们下跪、磕头、烧纸。烟雾缭绕中，我仿佛看到了母亲的幻影，她站在不远处，还是那副温柔的样子，对我微笑着，好像在说：“阳阳，别难过了，妈不疼了。”

我的眼泪流得更凶了。

仪式结束后，三伯开始招呼亲戚们去他早就定好的酒店吃饭。他说，这叫“解秽酒”，吃了能去掉晦气，也能让亲戚们聚一聚，感谢大家来帮忙。

我没什么胃口，只想一个人静一静。

“三伯，我就不去了，我想在这儿再陪陪我妈。”我对他说。

三伯的脸立刻沉了下来，他把我拉到一边，压低声音训斥道：“胡闹！你是主家，你不去，像话吗？今天来了多少长辈亲戚，你不去敬杯酒，谢谢人家，以后在亲戚里还怎么做人？刚走，你就这么不懂事？”

又是“懂事”，又是“做人”。这些大道理，像一座座山，压得我喘不过气来。

我最终还是被他拉去了酒店。

宴席开了十几桌，三伯订的是当地一家很有名的酒店，菜品很丰盛。他端着酒杯，满面红光地穿梭在各桌之间，接受着亲戚们的恭维。

“卫国啊，这次真是辛苦你了。你二嫂有你这么个弟弟，泉下有知，也该瞑目了。”

“是啊，要不是你张罗，阳阳一个孩子，哪能办得这么周全？这事儿办得敞亮！”

三伯摆摆手，一脸谦虚又难掩得意的表情：“应该的，应该的。都是一家人，说这些就见外了。我二哥走得早，二嫂就是我亲嫂子，她的事，就是我的事。”

我坐在主桌，默默地听着，一口菜也吃不下去。

我的思绪，飘回到了去年冬天。

那时候母亲的病已经很重了，癌细胞扩散，吃什么吐什么，全靠营养液吊着。医生说，她想吃什么，就尽量满足她吧。

有一天，她忽然精神好了很多，拉着我的手，虚弱地说：“阳阳，妈想喝口排骨汤了。小时候，你最爱喝妈炖的排骨汤。”

我鼻子一酸，连忙点头说好。我跑到菜市场，买了最新鲜的仔排，用小火慢炖了三个小时，汤色奶白，香气四溢。

我小心翼翼地把汤盛在保温桶里，骑着电瓶车往医院赶。路过三伯家楼下时，我鬼使神差地停了下来。我想，三伯是母亲唯一的亲弟弟了，母亲病了这么久，他没来过几次，是不是心里也有什么疙瘩？或许，我这个做晚辈的，应该主动一些。

于是，我盛出了一碗汤，用饭盒装好，想着给他送上去。让他也尝尝，就当是……缓和一下关系。

我敲开门，是三婶开的。她看到我，愣了一下，随即看到我手里的饭盒，脸上露出一种客气又疏离的微笑：“是阳阳啊，有事吗？”

“三婶，我妈今天想喝汤，我炖了点排骨汤，给你们送一碗尝尝。”我有些拘谨地说。

“哎哟，真有心了。不过真不巧，我们刚吃完饭。你三伯今天有个重要的饭局，喝了不少酒，刚睡下。”她说着，却没有要接我饭盒的意思。

正在这时，屋里传来三伯中气十足的声音：“谁啊？”

“是阳阳，给你送排得汤来了。”三婶扬声回答。

“排骨汤？”三伯的声音里带着一丝不耐烦，“油腻腻的，我刚喝完酒，哪喝得下那个。让他拿回去吧，心意领了。”

三婶转过头，对我抱歉地笑了笑：“你听到了吧？真不巧。你快拿回去给喝吧，别凉了。”

她自始至终，都没有让我进门，就让我站在门口。

我端着那碗还冒着热气的排骨汤，站在他家温暖的楼道里，只觉得浑身冰冷。我不知道自己是怎么走下楼的。那碗汤，我最终倒在了楼下的垃圾桶里。

我怕母亲问起，我怕她知道，她心心念念的弟弟，连她的一碗汤，都嫌弃。

而此刻，在酒桌上，三伯正端着酒杯，大声地对众人说：“我这辈子，最对不起的，就是我二嫂。她生病的时候，我生意忙，没能天天去陪她。我心里有愧啊！来，这杯酒，我敬我二嫂，愿她在天堂，再无病痛！”

他仰起头，一饮而尽，眼角似乎还挤出了几滴浑浊的泪水。

周围响起一片叫好声和安慰声。

我坐在那里，看着他精湛的表演，胃里一阵翻江倒海。

第4章 一本红色的账本

“解秽酒”吃完，已经是下午三点。

亲戚们三三两两地散去，临走前，都会特意过来拍拍我的肩膀，说一句“阳阳，以后有事就找你三伯，他会照顾你的”。

我扯着嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容。

三伯显然是喝高了，脸颊通红，走路都有点晃。三婶扶着他，嘴里不停地埋怨：“叫你少喝点，就是不听。一把年纪了，还当自己是小伙子？”

三伯却大手一挥，得意地说：“今天高兴……不对，今天……心里石头落地了。二嫂的事，办妥了，我对得起二哥，对得起老陈家的列祖列宗了！”

他说话的声音很大，酒店大堂里的人都朝我们这边看过来。我窘迫得只想找个地缝钻进去。

回到家，灵堂还没撤，母亲的遗像安静地摆在正中，仿佛在默默注视着这场由她的死亡引发的闹剧。

屋子里还残留着酒席上的喧闹气味，混杂着香烛的味道，闻起来格外压抑。

大伯帮着我一起收拾残局，他话不多，只是默默地干活。三伯则一屁股坐在沙发上，翘起二郎腿，从口袋里摸出一包软中华，递给我一根。

我摇了摇头：“我不会。”

他嗤笑一声，自己点上，深深吸了一口，吐出一个浓浓的烟圈。“阳阳啊，你还是太嫩了。男人，烟酒都得会，不然以后在社会上怎么跟人打交道？”

我不想跟他争辩这些，只是低头收拾东西。

“行了，你也别忙活了。”三伯叫住我，“过来，坐下，有正事跟你说。”

我依言在他对面的小板凳上坐下。大伯也停下手里的活，走了过来。

三伯清了清嗓子，那副“总指挥”的派头又回来了。他从随身带着的皮包里，拿出了一个红色的硬壳笔记本，正是这几天用来登记礼金的账本。

“这次的后事，里里外外，都办得妥妥当当。亲戚朋友，街坊邻居，没人能挑出一点理来。”他用手指弹了弹账本的封面，发出“啪”的一声脆响。

“收礼金，是个大学问。人情往来，都记在这上面。以后谁家有事，你得照着这个单子还礼，不能多，也不能少，这都是人情世故。”

他像个传授毕生绝学的师父，对我谆谆教导。

我看着那本刺眼的红色账本，心里却在想，当年我妈住院，那些手术费、化疗费、靶向药的账单，一本又一本，摞起来比这个红本子厚多了。那时候，怎么没见哪个亲戚，来帮我算算这笔“人情账”？

“这次收的礼金，数目不小。”三伯的语气里带着一丝炫耀，“我把了一下关，我那些生意上的朋友，出手都很大方。再加上老家的亲戚，街坊邻居，总共是……十二万三千七百块。”

他说出这个数字的时候，眼睛亮晶晶的，仿佛这不是白事收的礼金，而是他谈成了一笔大生意。

“除去这几天办后事的开销，车队、酒席、请人……零零总总花了大概三万出头，我这儿都有发票，一笔一笔记着呢，清清楚楚。”他拍了拍账本，“剩下的，还有九万多块钱。这笔钱，你打算怎么处理？”

他的话音刚落，一旁的三婶就立刻接了上来：“哎呀，阳阳一个人过日子也不容易。这笔钱，我看就先存起来，以后娶媳妇用。我们家老陈为了这事，里外里也垫了不少钱，他自己的生意都耽误了，这个月少说也得损失个一两万……”

她的话说得巧妙，明着是为我着想，暗地里却是在表功，甚至暗示要从这笔钱里“报销”他的损失。

我一直沉默着，听着他们一唱一和。

大伯似乎听出点不对劲，皱着眉说：“弟妹，你说这个干什么。给二嫂办事，都是自家人，还谈什么钱。”

“大哥，你这话就不对了。”三婶立刻反驳，“亲兄弟还明算账呢。我们不是要阳阳的钱，就是让他心里有个数，知道谁是真心对他好。这年头，人心隔肚皮，别让人骗了都不知道。”她说着，还意有所指地瞟了我一眼。

我终于明白，这场家庭会议的重点，来了。

三伯掐灭了烟头，将那个红色的账本，郑重地朝我推了过来。

“阳阳，账本你收好。钱，明天我转给你。你长大了，自己的事，自己做主。但是三伯得提醒你一句，钱要花在刀刃上。看病这几年，你欠外面不少钱吧？先把账还了，剩下的，好好规划一下。”

他的话，听起来句句在理，充满了长辈的关怀和提点。

他把账本推到我的面前，那鲜红的封面，像一团烧得正旺的火，灼痛了我的眼睛。

这本账本，记录的不是人情，是虚伪。这十二万块钱，不是慰问金，是对我母亲、对我这五年来所受苦难的终极羞辱。

他们，这些在我母亲病重时冷眼旁观的人，现在却拿着一本用我母亲的死亡换来的账本，在我面前，大谈“人情世舍”、“规划未来”。

一股压抑了三天，不，是压抑了五年的怒火，瞬间冲破了我的理智。

第5章 那一记耳光

账本递过来的时候，我没接。

我抬起手，用尽全身力气，给了三伯一个耳光。

“啪！”

清脆的响声，在寂静的灵堂里，像一声炸雷。

时间仿佛在这一刻静止了。

三伯陈卫国捂着迅速红肿起来的左脸，眼睛瞪得像铜铃，满是难以置信。他可能这辈子都没想过，一向在他面前唯唯诺诺、沉默寡言的侄子，敢动手打他。

三婶王丽萍最先反应过来，她发出一声刺耳的尖叫，像只被踩了尾巴的猫：“陈阳！你疯了！你敢打你三伯？你这个没良心的白眼狼！”

她一边尖叫，一边就要朝我扑过来，想在我脸上挠几下。

大伯陈卫东眼疾手快，一把将她拉住，急得满头大汗：“都别冲动！有话好好说！阳阳，你这是干什么？快给你三伯道歉！”

我没有理会他们的叫嚷，只是死死地盯着三伯。

我的手在抖，不是因为害怕，而是因为愤怒。那一巴掌，似乎打开了我情绪的泄洪口，所有被压抑的委屈、悲愤、怨恨，在这一刻，全部倾泻而出。

“三伯？”我冷笑一声，声音沙哑得不像自己的，“你也配当我的三伯？”

“你……你……”三伯气得嘴唇发抖，指着我的鼻子，半天说不出一句完整的话。

“我问你，”我往前踏了一步，目光如刀，“我妈病了五年，你来看过她几次？一只手能数得过来吗？”

三伯的脸色由红转白。

“三年前，我妈手术，差三万块钱，我跪着去求你，你是怎么跟我说的？你说我妈的病是个无底洞！你给了我五百块钱，打发叫花子一样把我打发了！你还记得吗？”

我的声音越来越大，每一个字都像是从胸腔里挤出来的。

“去年冬天，我妈想喝口排骨汤，我炖好了给你送去，你连门都没让我进！你说油腻，喝不下！你还记得吗？”

“我妈年三十晚上在医院，我请你们一家过来吃个饭，热闹一下，你们说订好了酒店，不来添乱！你还记得吗？”

我每问一句，三伯的脸色就难看一分。他眼神躲闪，不敢与我对视。

三婶在一旁尖声反驳：“你胡说八道什么！我们什么时候没管过？你三伯背地里为你们操了多少心，你个小孩子知道什么！你这是血口喷人！”

“操心？”我猛地转向她，眼神冰冷，“是操心我妈什么时候死，好让你们来办一场风风光光的葬礼，收一笔体体面面的礼金，好在亲戚朋友面前挣足你陈卫国的面子吗？”

“你……”三婶被我问得哑口无言。

“这本账本，”我指着桌上那本红色的笔记本，一字一句地说，“这上面记着的每一分钱，都像是打在我脸上的耳光！我妈活着的时候，你们不闻不问，嫌我们是累赘，是无底洞！现在她死了，你们倒一个个都跳出来了，扮孝子，演好人！你们不觉得恶心吗？”

“我告诉你，陈卫国，”我直呼他的名字，“我妈的葬礼，用不着你来操持！她的体面，不是靠这些虚头巴脑的仪式，不是靠这些吹鼓手，更不是靠这十二万块钱的礼金！我妈这辈子，活得干干净净，走，也得走得清清静静！你们办的这一切，都是在羞辱她！”

我的吼声在小小的客厅里回荡，震得每个人都愣住了。

大伯张着嘴，想说什么，却一个字也说不出来。他大概从没见过我这个样。

三伯的脸，已经从白色变成了猪肝色。羞耻、愤怒、难堪，各种情绪在他脸上交织。被我当众揭开伪善的面具，比打他一巴掌更让他无法承受。

“反了！真是反了天了！”他终于爆发了，指着我破口大骂，“我好心好意帮你操持后事，你就是这么对我的？你个小！不识好歹的东西！没有我，的后事能办得这么风光？你能收到这么多钱？你忘恩负义！”

“风光？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“我不需要这种风光！我只要我妈活着！她活着的时候，你们在哪儿？你们但凡有一个人，肯真心实意地帮我们一把，哪怕只是来医院陪她说说话，她也许都能多撑一段时间！”

“我不需要你们的钱！这钱，你们觉得风光，你们拿去！我一分都不要！”

我说着，抓起桌上的红色账本，用尽全力，撕成了两半，然后狠狠地摔在地上。

红色的纸屑，像一只只破碎的蝴蝶，在灵堂里飞舞，散落一地。

母亲的遗像，在缭乱的纸屑中，静静地看着我，眼神依旧那么温柔。

妈，你看到了吗？儿子帮你把这些虚伪的东西，都撕碎了。

第6章 散场

灵堂里死一般的寂静。

所有人都被我撕毁账本的举动惊呆了。

三伯陈卫国看着满地的纸屑，身体气得发抖，他指着我，嘴唇哆嗦，却一个字也骂不出来了。那本账本，是他这几天所有“功劳”的集合，是他在亲戚面前挣来的“脸面”，如今被我撕得粉碎，就像他的那张假面一样。

“好……好……好！”他连说了三个“好”字，眼神里充满了怨毒，“陈阳，你行！你翅膀硬了！从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥，我们老陈家，没你这个不孝子孙！”

说完，他猛地一甩手，转身就往外走。

“老陈！”三婶尖叫一声，狠狠地瞪了我一眼，也跟着追了出去。

门被“砰”的一声巨响带上，震得墙上的灰都簌簌地往下掉。

屋子里，只剩下我和大伯，还有一地的狼藉。

大伯看着我，长长地叹了一口气，那张饱经风霜的脸上，写满了无奈和疲惫。他弯下腰，默默地，一片一片地，捡拾起地上的碎纸。

“阳阳，你……你太冲动了。”他一边捡，一边说，声音很低，“你三伯他……他那个人，是好面子，说话做事是有些不中听。可他毕竟是你亲三伯，血浓于水啊。”

我看着他佝偻的背影，心里五味杂陈。

“大伯，”我轻声说，“如果血浓于水，为什么在我妈最需要水的时候，他们连一口都不肯给？”

大伯的动作僵住了。他直起身，看着我，嘴唇动了动，最终却什么也没说出来。他把捡起来的碎纸片拢在手里，走到我身边，重重地拍了拍我的肩膀。

“我知道，这几年，你和，受苦了。”他的眼圈红了，“大伯没本事，帮不上你们什么大忙……我对不起，也对不起你。”

说完，他把手里的纸片放在桌上，转身也默默地离开了。

空荡荡的屋子里，只剩下我一个人。

我走到母亲的遗像前，跪了下来。看着她温柔的笑脸，我再也忍不住，把头埋在膝盖里，放声大哭。

这些天的压抑、委屈、愤怒、悲伤，在这一刻，随着眼泪，倾泻而出。我哭我那受了一辈子苦的母亲，哭我这五年来的艰辛和孤独，也哭那被现实撕扯得支离破碎的所谓亲情。

不知道哭了多久，直到嗓子都哑了，眼泪也流干了。

我抬起头，擦干脸上的泪痕，眼神重新变得坚定。

我不后悔。

那一巴掌，那一番话，是我替母亲打的，替母亲说的。如果我不说，这个世界上，就再也没有人为她鸣不平了。

第二天，我一个人去了殡仪馆，撤掉了那些华而不实的花圈。然后去银行，用自己卡里仅剩的一点钱，结清了所有的费用。

至于那些礼金，我一分都没动。三伯把账本撕了，但收礼金的那个年轻人有底单。我按照底单，把三伯那些生意朋友的礼金，原封不动地，一家一家退了回去。至于亲戚和街坊邻居的，我则留下了。

我用这笔钱，先是还清了母亲看病这几年欠下的所有外债。剩下的，我以母亲李秀琴的名义，匿名捐给了市里的癌症康复基金会。

做完这一切，卡里只剩下几千块钱。但我心里，却前所未有的踏实。

妈，这才是你应该有的体面。不是一场给活人看的盛大表演，而是你一生善良的延续。

第7章 一封迟到的信

日子，在撕破脸的决绝后，回归到一种近乎死寂的平静。

亲戚那边，再也没有人联系我。我猜，三伯肯定把我说成了一个忘恩负义、大逆不道的疯子。不过，这些都不重要了。

我花了几天时间，整理母亲的遗物。她的东西不多，几件半旧的衣服，一个存着几百块钱的存折，还有一箱子她亲手做的布鞋。每一双，都纳得那么密实，那么用心。我拿起一双，仿佛还能感受到她指尖的温度。

在整理床头柜时，我发现了一个上锁的木盒子。这是母亲的嫁妆，她一直宝贝得很。我找来钥匙打开，里面没有金银首饰，只有一沓泛黄的信件，和一张我的满月照。

信，大部分是父亲当年写给她的。我一张张翻看，字里行间，都是那个年代朴素而真挚的爱意。

在信的底下，我发现了一个没有封口的信封，上面写着“阳阳亲启”。

是母亲写给我的。

我的心猛地一紧，颤抖着手，抽出里面的信纸。母亲的字迹，因为病痛的折磨，已经变得有些歪歪扭扭，但依旧清秀。

“阳阳：

当你看到这封信的时候，妈应该已经走了。别难过，妈不疼了，是解脱。

妈这辈子，没什么大本事，也没给你留下什么。唯一值得骄傲的，就是有你这么个孝顺儿子。这五年，辛苦你了。妈都看在眼里，疼在心里。有时候，妈真想早点走了，不拖累你。可是一看到你，又舍不得。妈自私了。

阳阳，妈走了，你一个人，要好好过。

关于你大伯和三伯他们，妈知道，你心里有怨。

你三伯那个人，从小就要强，爱面子。你爸在的时候，兄弟俩总爱比个高低。后来你爸走了，咱们家光景不好，他家日子越过越好，他心里那点优越感，就更强了。他不是坏，就是……活得太累，太在乎别人的看法。当年你找他借钱，他不是没有，他是怕我们家这个‘无底洞’，把他拖下水，影响他那个‘体面’的生活。妈不怪他，人各有志，强求不来。

你大伯呢，是个老实人，心是好的，就是没主见，怕事。他帮不上我们，心里也愧疚。

妈跟你说这些，不是让你去原谅他们，也不是让你委屈自己。妈只是想让你知道，家家有本难念的经，每个人，都有自己的难处和局限。你长大了，要学会去看懂人性的复杂。

别因为这些事，心里就装满了恨。恨，最伤的是自己。把那些不好的，都放下吧。

你只要记得，你爸和，是真心爱你的。这就够了。

以后，找个好姑娘，成个家，生个娃。把咱们这个家，好好地过下去。妈就在天上，看着你，保佑你。

勿念。

母：李秀琴”

看完信，我早已泪流满面。

原来，我心里那些翻江倒海的怨恨和不平，母亲她什么都懂。但她没有教我去恨，而是教我去理解，去放下。

她用她最后的力气，为我上了人生中最重要的一课。

我紧紧地攥着那封信，贴在胸口，仿佛母亲温暖的手，正在轻轻抚摸我的头。

妈，我好像，有点懂你了。

第8章 尘埃落定

一个月后，我办好了所有的手续，准备离开这座生活了三十年的城市。

房子卖了，还清了抵押贷款，剩下的钱，足够我换个地方，重新开始。这里承载了太多我和母亲的回忆，留下来，只会让我沉溺在过去。

离开的前一天，我接到了大伯的电话。

他的声音听起来很苍老：“阳阳，要走了吗？”

“嗯，大伯。”

电话那头沉默了很久，才传来一声长长的叹息：“也好。换个环境，重新开始。”

“你三伯他……”大伯顿了顿，似乎在斟酌词句，“那天回去后，他把自己关在书房里，一晚上没出来。第二天，他老婆跟我说，他看了一晚上的老照片，哭得像个孩子。”

我的心，微微一动。

“你撕了账本，打了他的脸。可你的那些话，也像巴掌，把他打醒了。”大伯继续说，“他说，他这辈子，最对不起的，就是你爸。你爸临走前，拉着他的手，让他多照顾你们娘俩。他没做到。”

“前几天，他去给上坟了，一个人，在坟前坐了半个下午。”

我静静地听着，没有说话。

“阳阳，大伯知道，有些事，发生了，就永远有道疤。大伯不求你原谅他，只是……想让你知道。他那天晚上跟我说，他这辈子都活在别人的眼光里，活给别人看，到头来，把最亲的人给丢了。他后悔了。”

挂了电话，我站在窗前，看着窗外熟悉的街景，心里说不出是什么滋味。

我没有等来三伯的道歉，或许，以他的性格，那句“对不起”永远也说不出口。但这样，似乎已经足够了。

我并不期待一场痛哭流涕、握手言和的大团圆。现实不是戏剧，有些裂痕，永远无法弥合如初。但能听到他的那份“后悔”，我心里那块一直压着的巨石，好像悄悄地松动了一些。

母亲说得对，每个人都有自己的局限。三伯用他的一生去追求所谓的“体面”和“人脉”，却在母亲的死亡和我的那一巴掌后，才发现自己丢掉了最宝贵的东西。这对他来说，何尝不是一种悲哀。

而我，也从一个只知埋头承受的儿子，变成了一个敢于捍卫母亲尊严的男人。这场风波，让我们所有人都付出了代价，也让我们所有人都得到了成长。

第二天，我拉着行李箱，最后看了一眼那个空荡荡的家。阳光透过窗户，洒在地板上，仿佛母亲的目光，温柔而绵长。

我走到那把母亲生前最爱坐的旧藤椅旁，轻轻地抚摸着光滑的扶手。

“妈，我走了。”

说完，我转过身，关上门，将过去的一切，都留在了身后。

我不知道未来会怎样，但我知道，无论我走到哪里，母亲的爱，都会像这束阳光一样，永远照亮我前行的路。亲情或许复杂，人性或许幽深，但只要心中有爱，有那份最纯粹的思念，生活，就总有重新开始的勇气。