江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明:本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
腊月二十三的小年夜，林家没有年味，只有灵堂的肃穆。晓安从省城赶回来，爷爷林耀祖已安详离世，与五年前走的奶奶陈素琴团聚。整理遗物时，书桌底的铁盒让父亲神色凝重，只说等周叔来再动。周叔周沐川，爷爷的老友，独居多年，每年雷打不动来家住三周。清明刚过，白发驼背的周叔如期而至，对着爷爷的遗像哽咽不止。他仍坐爷爷对面的老位置，习惯性给空碗夹红烧肉，喃喃着 “再陪他吃几顿”。第三周的送行夜，酒过三巡，周叔抱出铁盒，书信散落一地。“这些信，都是我写给你爷爷的！” 他泪如雨下。“那天救你爷爷的人，其实是我！”木棍断裂的脆响，肋骨碎裂的剧痛，在酒后的夜色里骤然浮现。他穿着爷爷的衣服，替下本该遭殃的挚友，换来了终身残疾与远走林场。五十多年的隐忍，五十多年的守护，都藏在泛黄的信笺里。而这三周之约的背后，究竟还藏着多少未说出口的秘密？
01
爷爷走的那天，是去年腊月二十三。
小年夜，家家户户都在准备过年，我们家却在办丧事。
我从省城赶回来的时候，爷爷已经穿好了寿衣，静静地躺在堂屋里。他脸色很安详，像是睡着了。
奶奶走了五年，爷爷终于去陪她了。
办完丧事，已经是正月初五。亲戚们陆续离开，家里又恢复了冷清。我没有急着回城，决定留下来陪父亲一段时间，顺便帮着整理爷爷的遗物。
爷爷是个爱读书的人，书房里堆满了各种书籍。泛黄的线装书，八十年代的文学杂志，还有他自己写的教案和笔记。
"爸，这些书怎么处理？"我问父亲。
"留着吧。"父亲叹了口气，"你爷爷一辈子就爱书，这些书就像他的命。"
我点点头，开始分门别类地整理。就在书桌最下面的抽屉里，我摸到了一个硬邦邦的东西。
拉开抽屉，是一个老式的铁盒子。
盒子不大，巴掌大小，上面布满了铁锈。我拿起来摇了摇，里面有东西，听起来像是纸张。
"这是什么？"我问父亲。
父亲走过来看了一眼，脸色变了变："这个啊......你先放着，别动。"
"为什么？"
"等周叔来了再说。"父亲说着，从我手里接过铁盒，小心翼翼地放回抽屉。
"周叔？"我愣了一下。
周叔，周沐川，爷爷的老朋友。从我记事起，这个老人就像家里的一员，每年春节过后都会来住三周，雷打不动。
小时候，我问过妈妈："周爷爷为什么每年都来我们家？"
妈妈说："他和你爷爷是老朋友，从年轻时就认识。"
"那他为什么不结婚呀？"
"这个......"妈妈犹豫了一下，"每个人都有自己的活法吧。"
我又去问爷爷，爷爷只是摸着我的头，叹了口气："等你长大了就懂了。"
后来我上了大学，离开了家乡，只有过年才回来。每次回来，都能碰到周叔。他总是笑眯眯地给我塞红包，问我在外面过得好不好。
奶奶在世的时候，对周叔特别好。周叔来的时候，奶奶会早早准备他爱吃的红烧肉，会把客房收拾得干干净净，还会给他洗衣服缝被子。
有一年，我看到奶奶给周叔补袜子，眼眶红红的。
"奶奶，您怎么哭了？"我问。
"没哭，是烟熏的。"奶奶抹了抹眼睛，"晓安啊，你要记住，周叔是咱们家的大恩人。没有他，就没有咱们这个家。"
"为什么呀？"
奶奶没有回答，只是低头继续补袜子。
那次过后不久，奶奶就查出了肺癌。弥留之际，她拉着周叔的手，说了一句话："沐川，谢谢你。"
周叔哭得像个孩子。
奶奶走后，爷爷整个人都垮了。他每天坐在院子里发呆，有时候一坐就是一整天。
那年春节后，周叔还是来了。
他陪着爷爷，两个老人坐在院子里，谁也不说话，就那么静静地坐着。有时候坐到天黑，有时候坐到下雨。
我问父亲："爷爷和周叔到底是什么关系？"
父亲想了想，说："比兄弟还亲。"
"有多亲？"
"你爷爷说过，如果没有周叔，他早就死了。"
我当时以为父亲在夸张，直到后来，我才知道这句话的真正含义。
清明刚过，院子里的海棠开了一树的花。
那天下午，我正在书房整理爷爷的照片，听到院门响了。
"是我，沐川。"一个苍老的声音传来。
我赶紧跑出去开门，果然是周叔。
三个月不见，周叔好像又老了十岁。头发全白了，背也驼得更厉害。他穿着一件洗得发白的中山装，手里提着一个旧布包。
"周叔。"我叫了一声。
"晓安啊。"周叔看到我，脸上露出笑容，"长这么高了。"
"周叔，您怎么......"我话没说完，就看到他眼睛红了。
他越过我，直直地走进院子，走到堂屋门口。
爷爷的灵堂已经撤了，但照片还挂在墙上。周叔站在照片前面，站了很久很久，一动不动。
我不敢打扰他，就站在旁边等着。
过了大概十分钟，周叔才开口："耀祖啊，我又来了。"
他的声音很轻，像是在跟老朋友说话。
"今年天气冷，海棠开得晚了些。你种的那棵，今年开得特别好，你要是能看到该多好。"
"我给你带了你最爱吃的酱牛肉，还有桂花糕，都是老字号买的......"
说着说着，他的声音就哽咽了。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
这时，父亲从外面回来了，看到周叔，快步走过来："周叔，您来了。"
"嗯。"周叔转过身，脸上又恢复了平静，"小峰，麻烦你了。"
"周叔您这话说的，您来是我们的福分。"父亲说，"您就像以前一样，这就是您的家。"
周叔点点头，提着布包往客房走去。那是他每年住的房间，奶奶在世的时候就一直给他留着。
晚饭的时候，周叔坚持要坐在爷爷生前的位置对面。父亲劝他坐主位，他不肯。
"让我在这儿坐着，就像以前一样。"周叔说。
开饭了，周叔习惯性地拿起筷子，往对面的空碗里夹了一块红烧肉。
夹完才反应过来，对面没人。
"周叔......"父亲想说什么。
"让我最后再陪他吃几顿。"周叔的眼泪掉了下来，"以前每年来，你妈都会做红烧肉。她知道我爱吃，其实是你爸爱吃。你妈说，沐川爱吃的，就是耀祖爱吃的。"
我听不懂这话的意思，只是觉得心里堵得慌。
那天晚上，我听到爷爷的房间里有声音。
是周叔在说话，语气很平缓，像是在唠家常。
"耀祖，五十六年了，咱们都老了。当年说好要一起活到八十岁，你怎么就先走了呢？"
"我知道，素琴走了以后，你就没了活下去的心思。你这辈子啊，就是离不开她......"
"可是你有没有想过，你走了，我怎么办？"
"我在外面一个人，每年就盼着这三周。现在你不在了，我来这里还有什么意思......"
我站在门外，不敢推门，也不敢离开。
周叔的声音断断续续，带着压抑的哭腔。
那一夜，我失眠了。
02
第二天一早，周叔就起来了。
他在院子里给海棠树浇水，动作很轻，像是在对待什么珍贵的东西。
"这树是你爷爷二十年前种的。"周叔看到我，说道，"那年你奶奶生病，你爷爷说要种一棵海棠，等她病好了就能看到花开。"
"后来奶奶病好了吗？"
"好了两年。"周叔叹了口气，"第三年又犯了，这次没能挺过去。"
我沉默了。
"晓安，陪周叔去个地方吧。"周叔放下水壶。
我跟着他出门，走了大概二十分钟，到了镇外的公墓。
爷爷奶奶的墓并排在一起，碑上刻着他们的名字和照片。墓碑很新，是春节前刚立的。
周叔在墓前坐下，从包里掏出一瓶酒，给爷爷倒了一杯。
"耀祖，我来陪你喝一杯。"
他自己也倒了一杯，一饮而尽。
"我和你爷爷啊，是从小一起长大的发小。"周叔看着墓碑，像是在跟爷爷说话，又像是在对我说，"我家住东街，他家住西街，两家隔着一条河。"
"小时候，我们天天在河里摸鱼、游泳。你爷爷读书厉害，我就是个粗人，只会打架。"
"上学的时候，有人欺负你爷爷，我就揍他们。你爷爷帮我抄作业，我带他爬树掏鸟蛋。"
周叔说着，脸上露出笑容。
"1968年，我们一起下乡去了北大荒。那时候才二十岁，什么都不懂，就觉得到处都是新鲜的。"
"生产队的日子苦啊，每天天不亮就要下地干活，晚上累得倒头就睡。"
"你爷爷有文化，很快就被队里看中，当了会计。我呢，就是个干活的，锄地、挑粪、割麦子，什么累干什么。"
"第二年，卫生所来了个女护士。"
说到这里，周叔停顿了。
我屏住呼吸，等着他继续。
"那个女护士，叫陈素琴，也就是你奶奶。"周叔的声音有些颤抖，"她是城里来的知青，比我们晚来一年。"
"第一次见到她，是在田埂上。她穿着白衬衫，扎着两条麻花辫，笑起来有两个酒窝。"
"那时候整个生产队的小伙子都喜欢她，我也喜欢，你爷爷也喜欢。"
周叔又倒了一杯酒，一口喝干。
"我知道我配不上她。我是个粗人，只会干活，大字不识几个。你爷爷不一样，他读过书，会说话，人也温和，是个读书人的样子。"
"所以我从一开始就知道，她该跟你爷爷在一起。"
"周叔......"我忍不住开口，"您当年真的喜欢奶奶？"
周叔看着我，点了点头："喜欢啊，怎么不喜欢。那时候年轻，见到喜欢的人，心跳得要命，话都说不利索。"
"但是喜欢有什么用呢？我什么都给不了她。"
"你爷爷不一样，他能给她一个未来。"
我想问更多，但周叔不愿再说了。他坐在墓前，就那么静静地坐着，一直坐到太阳落山。
临走的时候，他摸着墓碑，喃喃自语："耀祖，我明天再来看你。"
接下来几天，周叔每天都要去墓地坐一会儿。
有时候他坐一个小时，有时候坐一下午。我陪着他去过几次，他话不多，大部分时间都在沉默。
回到家里，周叔会坐在爷爷的书房里，一坐就是大半天。
有天下午，我给他送茶，看到他在看一张老照片。
照片已经泛黄，边缘有些破损。照片上是三个年轻人，穿着那个年代的军便装，站在一片麦田里。
两个男的，一个女的。
女的站在中间，笑得很灿烂，有两个酒窝。左边的男人高高瘦瘦，右边的男人壮实一些。
"这是您、爷爷和奶奶？"我问。
"是。"周叔轻轻抚摸照片，"1971年春天拍的，那年你奶奶22岁。"
我凑近看，照片里的奶奶真的很美，笑容明媚得像春天的阳光。
爷爷和周叔都看着她，眼神里满是青涩的喜欢。
"这张照片，是生产队唯一一个有相机的人给拍的。"周叔说，"当时他说要给知青们拍照留念，我们三个就站在了一起。"
"你奶奶站在中间，我和你爷爷一左一右。拍完这张照片没多久，就出事了。"
"出什么事了？"我追问。
周叔摇摇头："现在说这些，有什么意义呢？都过去了。"
他把照片收起来，放进口袋。
那天晚上，父亲有事出去了，家里只剩我和周叔。
周叔在爷爷的房间里，我听到他在翻东西。过了一会儿，他叫我："晓安，过来一下。"
我推门进去，看到周叔从抽屉里拿出了那个铁盒子。
"这个盒子，是你爷爷让我来取的。"周叔说，"他生前交代过，如果他走了，这些东西就归我。"
"里面是什么？"
"信。"周叔打开盒子，里面整整齐齐地叠着几十封信，用红绳绑着，"五十多年的信。"
我惊讶地看着那些信，信封都发黄了，有些边角已经破损。
"这些都是爷爷写给您的吗？"
周叔沉默了一会儿，说："是，也不全是。"
这话说得很奇怪，我不太明白。
"晓安，你想知道我和你爷爷的故事吗？"周叔突然问。
"想。"我点头。
"那就等几天。"周叔把铁盒子抱在怀里，"等到合适的时候，我会告诉你。"
"为什么不现在说？"
"因为......"周叔叹了口气，"因为有些话，憋了五十多年，我还没想好该怎么说出口。"
接下来的几天，周叔的情绪越来越低落。
他还是每天去墓地，但回来后就把自己关在房间里。我听到他在里面翻看那些信，有时候还能听到他轻轻的叹息。
有天晚上，我路过他房间，听到他在自言自语。
"耀祖，你说我该不该告诉晓安？她会不会觉得我是个懦夫？"
"可是不告诉她，你让我把这些信带走，有什么意义？"
"你是想让她知道吧？想让后辈知道，咱们这段情分，是怎么来的......"
我站在门外，心里越来越好奇。
这些信到底写了什么？
爷爷和周叔之间，到底有什么秘密？
03
周叔在我家待到第二周的时候，我终于忍不住问父亲。
"爸，周叔为什么每年都来我们家住三周？这个习惯是怎么来的？"
父亲想了想，说："这是你爷爷和周叔的约定。"
"什么约定？"
"你爷爷说，周叔为了他，失去了太多。他想用余生来补偿周叔，所以每年让他来家里住三周。"
"失去了什么？"
父亲摇摇头："具体的我也不清楚。你爷爷从来不说，只是告诉我，一定要对周叔好，要把他当亲人一样对待。"
"你奶奶知道吗？"
"知道一部分，但不全知道。"父亲说，"你奶奶生前说过，她这辈子最对不起的人，就是周叔。"
我越听越糊涂。
"爸，到底发生过什么？"
"等周叔愿意说的时候，自然会告诉你。"父亲拍拍我的肩膀，"有些事情，不是我们能随便问的。"
那天晚上，我做了个梦。
梦里，我看到年轻的爷爷、奶奶和周叔，他们站在麦田里，笑得很开心。突然，天空下起了大雨，周叔一个人站在雨里，爷爷和奶奶躲到了屋檐下。
周叔在雨里站了很久很久，直到全身湿透。
我醒来的时候，天已经亮了。窗外传来鸟叫声，院子里的海棠花开得正盛。
我起床洗漱，看到周叔已经在院子里了。他坐在海棠树下，手里拿着一封信，看得很认真。
"周叔，您起这么早？"
"老了，睡不着。"周叔把信收起来，"晓安，陪周叔去买点菜吧，今天我想给你们做顿饭。"
"您会做饭？"我有些惊讶。
"当然会。"周叔笑了，"在北大荒那些年，什么都得自己来。你爷爷做饭不行，都是我做给他吃。"
我们一起去了菜市场。周叔买了五花肉、土豆、豆角，还有一条鱼。
"你爷爷最爱吃我做的红烧肉。"周叔挑着肉，仔细看了半天，"要五花三层的，肥瘦相间，炖出来才香。"
"还有这鱼，要活的。你爷爷说，活鱼做出来才鲜。"
回到家，周叔系上围裙，在厨房里忙活起来。
我在旁边帮忙，看着他熟练地切肉、洗菜、炒菜。
"你奶奶在的时候，也喜欢吃我做的菜。"周叔边炒边说，"她说我做的红烧肉，比饭店的还好吃。"
"其实啊，我做菜的手艺，都是为了你爷爷学的。"
"为什么？"
"因为......"周叔停顿了一下，"因为我想让他吃好一点。那些年太苦了，我能做的，就是给他做顿好饭。"
中午，菜上桌了。
红烧肉炖得软烂入味，鱼肉鲜嫩，还有爷爷生前最爱的干煸豆角。
周叔还是坐在老位置上，他又习惯性地给对面的空碗夹了一筷子红烧肉。
"耀祖，你尝尝，还是以前的味道。"他喃喃自语。
父亲眼圈红了，低下头吃饭。
我看着那碗空空的饭碗，突然觉得心里特别难受。
吃完饭，周叔说要去墓地。
"今天是我来的第十五天了，还有六天，我就要走了。"周叔说，"我想多陪陪他。"
"周叔，您明年还会来吗？"我问。
周叔愣了一下，看着我，眼里闪过一丝波动。
"会的。"他说，"我答应过你爷爷，会一直来，直到我也走不动的那天。"
周叔来家的第三周，是个周六。
父亲说要给周叔送行，专门买了好酒好菜。
"周叔，您这一走，又得一年才能见面了。"父亲倒上酒，"来，咱们好好喝一杯。"
"好。"周叔端起酒杯，"小峰啊，这些年麻烦你们了。"
"周叔您别这么说，您来是我们的福气。"父亲说，"我爸生前最盼着的，就是您每年来这三周。"
"我也盼着。"周叔喝了一口酒，眼眶有些红，"这三周，是我一年里最快乐的日子。"
几杯酒下肚，父亲的话渐渐多了起来，讲起了小时候的事。
周叔也喝多了，话匣子打开了。
"我和你爸啊，认识五十六年了。"周叔说，"从1968年一起下乡，到现在，整整五十六年。"
"其实应该更久。"他又补充，"我们打小就认识，要算起来，得有六十多年了。"
"周叔，您和我爸关系这么好，为什么当年不一起回城呢？"父亲问，"您要是跟我爸一起回来，也不至于一个人过这么多年。"
周叔沉默了，又喝了一杯酒。
"有些事，不是我想怎样就怎样的。"他说。
"什么事？"
周叔没有回答，只是一杯接一杯地喝酒。
父亲也喝高了，说话开始不利索。过了一会儿，他站起来："不行了，我得去躺一会儿......"
说着，踉踉跄跄地回房间去了。
客厅里，只剩下我和周叔。
我给他倒茶："周叔，您也少喝点。"
"没事。"周叔摆摆手，"今天高兴，多喝点。"
他又给自己倒了一杯，一口喝干。
夜深了，外面起了风，吹得窗户咯吱咯吱响。
周叔坐在那里，看着爷爷的照片，眼神有些迷离。
"晓安。"他突然叫我。
"嗯？"
"你想知道我和你爷爷的故事吗？"
"想。"我点头。
"那我今天就告诉你。"周叔站起来，脚步有些不稳，"我去拿点东西。"
他走进爷爷的书房，过了一会儿，抱着那个铁盒子出来了。
铁盒子打开，里面的信洒了一地。
周叔跪在地上，捡起一封封信，手在颤抖。
"这些信......"他的声音带着哭腔，"你知道这些信，是谁写的吗？"
我摇摇头。
"是我。"周叔说，"这些信，都是我写给你爷爷的。"
我有些不解："您写给爷爷的信，为什么在您手里？"
"因为......"周叔打开第一封信，那是1970年的信纸，已经发黄，"因为这些信，你爷爷一直留着，说要等合适的时候，交给我。"
他开始读那封信：
