辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我“看”不见，邻居“瘸”了腿。
媒人说，正好，凑一对，下半辈子互相搀扶着，也算有个伴。
婚礼很简单，街坊邻居看了个热闹。
我任由人牵着，拜堂，然后被送进那间小屋。
我坐着，听着外面的喧闹渐渐平息。
脚步声近了。一轻，一重。不对。
脚步声很稳，很匀。门“吱呀”一声开了。
我抬起头，目光炯炯地看着他。
他端着一碗粥，稳稳当当，一步没瘸。他也愣了。
01
筒子楼今天有喜事。
媒人张婶嗓门最大，正指挥着人把一张旧桌子搬到楼下空地。“都利索点！一会儿新郎新娘就在这拜堂！”
林静就坐三楼的过道里。
她穿着件半旧的红棉袄，袖口短了一截。她“看”不见，只能直直地“望”着前方，眼神没有焦距。
“新娘子还挺白。” “白有啥用，是个瞎子。” “小点声，人听得见。”
邻居的议论钻进耳朵，林静的手指动了动，又不动了。
张婶端着一碗鸡蛋羹进来，往桌上重重一放。“吃点，垫垫。新郎官马上就来。”
林静微微侧头，躲开了递到嘴边的勺子。
“哎哟，还犟上了。”张婶有些不耐烦，“你一个瞎子，陈阳不嫌弃你就不错了！他是不瘸，可那也是个正经人，肯娶你，是你修来的福气！”
林静低着头，声音很轻：“谢谢张婶。我不饿。”
“不饿也得吃！”
话没说完，外面喊：“新郎来了！”
陈阳拄着一根木拐杖，左腿拖在后面，一步一顿，走得很慢。他额头上全是汗，蓝色的上衣洗得发白。
“来了。”张婶把林静推到他面前。
陈阳站定，他很高。
“走吧。”他声音有些哑。
张婶把一块红布塞到两人手里，一人一头。“牵好了！走！”
陈阳用没拄拐的那只手抓紧红布。林静也“摸索”着抓住了另一头。
楼道里挤满了人。
“慢点，陈阳，当心门槛。” “新娘子，抓紧！”
陈阳“艰难”地迈过门槛。林静跟在他身后，低着头，脚步细碎，却一次也没绊倒。
楼下空地，拜堂草草结束。
“送入洞房！”
洞房就是陈阳在三楼那间十平米的小屋。
张婶把林静推到床边坐下。“等着吧。”
门关上了。
外面是邻居们“闹新郎”的起哄声。
“陈阳，你这腿脚不便，洞房可不能不便啊！” “哈哈哈哈！”
林静一动不动地坐着。她听着外面的声音，从吵闹到稀疏，最后彻底安静。
天黑了。屋里没开灯。
走廊里，响起了一个脚步声。
02
脚步声是从楼梯口传来的。
很慢，很重。
一、二、三……
林静在心里默数。
到了三楼平台。
脚步声停了。
林静坐直了身体。
走廊里安静了几秒。
然后，脚步声再次响起。
这次，不是她熟悉的那种“一轻一重”的拖沓声。
而是一种均匀的，沉稳的，属于一个正常男人的脚步声。
一步，一步。
不急不缓，正向着这间屋子走来。
林静的手抓紧了身下的床单。
脚步声在门口停下。
“咔哒。”
钥匙插进锁孔的声音。
门轴转动，发出一声“吱呀”的轻响。
门被推开了。
“啪嗒。”
他按下了墙上的开关。
刺眼的白炽灯亮起，林静不适地眨了眨眼。
然后，她抬起头。
陈阳站在那里。
他没有拄拐杖。那根木拐杖，安静地靠在门外的墙上。
他手里端着一个搪瓷碗，碗里是白粥，还冒着热气。
他站得很稳，两条腿笔直。
他看着坐在床上的女人。
她也看着他。
那双眼睛，黑白分明，清澈透亮，哪里有半分“瞎”的样子。
四目相对。
空气仿佛凝固了。
陈阳脸上的表情没什么变化，只是端着碗的手，停在了半空中。
林静也看着他，她没有惊讶，没有慌乱，反而，她笑了。
她的目光炯炯，带着一丝探寻，一丝了然。
陈阳也扯了扯嘴角。
他迈步走了进来，步伐稳健，没有丝毫的“瘸”。
他走到桌边，把碗放下。
“厨房里刚熬的。”他拉开一张凳子，坐下，“晚上邻居闹得凶，没吃东西吧。”
林静从床上下来，光着脚踩在冰凉的水泥地上。
她走到桌子对面，坐下。
“是没吃。”她拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，放进嘴里。
“手艺不错。”她评价道。
“以前在外面，自己做惯了。”
“张婶说，你这腿，是工地上被砸的。”林静随口问道。
“张婶说，你这眼，是生下来就看不见的。”陈阳反问。
林静笑了。
“粥要凉了。”
屋子里只剩下她喝粥的声音。一碗粥很快见底。
“我吃饱了。”林静站起身，拧了毛巾擦脸，动作熟练。
陈阳就坐在那里，看着她。
“你打算怎么办？”他先开口。
“什么怎么办？”
“明天。”
林静转过身，“明天？明天你不是还要拄着拐杖去买菜吗？”
陈阳看着她。
“那你呢？”
林静走到他面前，弯下腰，凑近他，仔细地“看”着他的脸。
“我？”她眨眨眼，“明天我还要扶着你的胳膊，‘摸’着墙，去楼下晒太阳。”
陈阳的喉结动了动。
“你不怕我揭穿你？”
“你揭穿我，对你有什么好处？”林静直起身，“瘸子娶了个瞎子，邻居们都说‘般配’。瘸子娶了个骗子……张婶的唾沫星子能淹死你。”
陈阳靠在椅背上。“你倒想得明白。”
“彼此彼此。”林静打了个哈欠。“我累了。睡觉。”
她径直走到床边，脱了棉袄，和衣躺下，占了床的里侧，背对着他。
过了大概十分钟。
背对着他的林静忽然开口：“能关灯吗？有点晃眼。”
陈阳站起来。
“啪嗒。”
屋子再次陷入黑暗。
03
第二天，天刚亮。
林静醒了，身侧是空的。
她坐起身，听了听。
门开了。
陈阳提着豆浆油条从外面走进来。他身上带着寒气。
他看见林静醒了，愣了一下。
然后，他把早饭放在桌上，转身走到门后，拿起了那根木拐杖。
“腿，”他指了指自己的左腿，“早上刚醒，有点僵。”
林静看着他。
“哦。”她点点头，“眼睛，早上光太暗，还看不太清。”
两人心照不宣地，重新披上了各自的伪装。
“吃吧。”陈阳拄着拐杖，把油条撕开。
林静“摸索”着坐下。
“你为什么装瘸？”林静咬了一口油条，含混不清地问。
陈阳喝豆浆的动作停住。
“你为什么装瞎？”
“我先问的。”
陈阳放下碗。“这楼里，人多嘴杂。我刚搬来时，腿是受了点伤，没这么重。但张婶她们太热情了。”
“热情？”
“今天送鸡汤，明天介绍对象。”陈阳说，“我腿脚‘不便’，她们就不好意思老往我这跑了。清净。”
这个理由，倒是很生活。
“那你呢？”陈阳看着她。
林静沉默了。
“我老家，在乡下。”她过了很久才开口，“我爸妈走了，留了两间门面房。我叔叔管着，说等我嫁人了，就当嫁妆给我。”
“他给你找了婆家？”
“嗯。”林静的手指抠着碗边，“他儿子，我堂哥。一个酒鬼，还打人。”
“我不愿意。我就跑。他们追到城里来。”林静说得很平静，“我当着他们的面，从二楼跳了下去。”
陈阳的瞳孔缩了一下。
“没摔死。但是我说，我把眼睛摔坏了，看不见了。”林静笑了笑，“他们信了。”
“一个瞎子，对我堂哥来说，没用了。他们嫌晦气，就走了。”
“所以，你就一直装了下去？”
“装瞎，比嫁给一个酒鬼强。”
“直到张婶找到了你。”
“张婶说，她有个远房侄子，人老实，就是腿脚不好。”林静说，“我打听过了，你一个人住，亲戚少，话也少。挺好。”
“两个残废，凑一堆。谁也别嫌弃谁。”
陈阳看着她，这个女人，比他想象的要狠。
“那我们……”
“演下去。”林静打断他，“这栋楼里，我们还是‘瞎子’和‘瘸子’。关上门，我们是谁，我们自己知道。”
陈阳点了点头。“好。”
“咚咚咚！”
门被敲响了。
“陈阳！林静！开门！婶子给你们送红枣汤来了！”
04
张婶的声音又高又亮。
屋子里的气氛瞬间变了。
陈阳反应极快，抓起拐杖。
林静也立刻进入了状态。她“慌张”地站起来，因为“看”不见，撞到了桌角，发出一声闷响。
“哎哟！”她捂着腿，慢慢蹲下。
“怎么了？”陈阳“一瘸一拐”地过去，声音里带着关切。
“没事，撞到了。”林静“摸索”着墙壁站起来。
“咚咚咚！”张婶敲得更响了，“干嘛呢？”
“来了来了！”陈阳应着，用拐杖“费力”地支撑着身体，去开门。
门开了。
张婶端着一个砂锅，满脸笑容地挤进来。
“哎哟，你们俩，刚起啊？”她一眼就看到了林静。
“林静，你这腿怎么了？”
林静低着头，手还捂着膝盖，“刚……刚不小心，撞了一下。”
“怎么这么不小心！”张婶把砂锅往桌上一放，拉过林静，“陈阳！你怎么当人丈夫的？林静她看不见，你得多操心啊！”
陈阳拄着拐杖，连连点头，一脸“愧疚”。
“是是，张婶，是我的错。”
“这还差不多。”张婶的气顺了点。她揭开砂锅盖。
“来，红枣桂圆汤，我炖了一早上。补气血的！”她盛了一碗，递给林静，“快，趁热喝。”
林静“摸索”着接过碗。“谢谢张婶。”
“谢什么。”张婶坐在床边，开始拉家常，“怎么样？陈阳对你还好吧？”
林静捧着碗，小口喝汤。“……挺好的。他昨晚，还给我熬粥了。”
“哟，那可真是难得！”张婶一拍大腿，“林静啊，你这眼睛虽然看不见，但这传宗接代的事，可不能耽误。”
林静喝汤的动作一顿。
“张婶……”陈阳赶紧开口，“我们……不急。”
“怎么不急！你们俩这情况，赶紧要个孩子，以后老了也有个依靠啊！”
“张婶。”林静忽然开口。
张婶愣了一下。
林静抬起头，虽然眼神没有焦距，但那张脸却绷得很紧。
“张婶，我们想，先过两年二人世界。”她的声音不大，但很坚定。
“张婶。”陈阳也加重了语气，“这事，我们自己有数。您的好意我们心领了。这汤，真甜。”
张婶看着这“瘸子”和“瞎子”罕见地“统一战线”，悻悻地站起来。
“行行行，我不管了。”她拎起空砂锅，往外走。
“哎，好嘞！张婶您慢走！”陈阳“一瘸一拐”地送她到门口。
门关上了。
屋子里又安静了。
“二人世界？”陈阳靠着门，看着她。
“不然呢？”林静把碗放进水盆，“你还真想生个孩子，当你的‘腿’？”
陈阳没说话。
“我出去一趟。”林静擦干手。
“你去哪？”
“买菜。”林静顿了顿，“你不是说，这家里的菜，一直是你买吗？”
陈阳一愣，随即反应过来。
“对。”他抓起拐杖，“一起去。”
“好。”
林静走到他身边，非常自然地，挽住了他的胳膊。
“走吧，‘当家的’。”
她“目不斜视”地对着前方。
陈阳低头，看了看挽在他胳膊上的那只手。
他拄起拐杖，打开了门。
“小心门槛。”
“嗯。”
05
楼里的邻居们，很快就接受了这对“残疾夫妻”的组合。
每天早上，大家都能看到陈阳拄着拐杖，林静挽着他，两人一起“摸索”着下楼。
陈阳的“瘸”似乎更重了些，他总是走在林静的左侧，用右半边身体，给林静当“拐杖”。
林静的“瞎”也更“逼真”了。她总是微微低着头，步伐很小。
“哎，陈阳，买菜去？” “是啊，王大爷。” “林静，今天气色不错啊。” “谢谢大娘。”林静会侧过头，朝着声音的方向，腼腆地笑。
菜市场。
“老板，这白菜怎么卖？” “五毛一斤。” “便宜点，我这……爱人，眼睛不好，就爱吃你家的白菜。”陈阳开始讲价。
林静就安静地站在一边，挽着他的胳膊。
“行了行了，看你们俩也不容易。”卖菜的叹口气，“四毛五，拿走吧。”
回到家，关上门。
“砰。”
陈阳把拐杖往墙角一扔。
林静也松开他，走到窗边，伸了个大大的懒腰。
“今天赚了。”陈阳拎着白菜走进厨房。
“是你的演技好。”林静靠在门框上。
“是你的‘看不见’，让人同情。”陈阳熟练地洗菜，切菜。
这十平米的小屋，成了两个人的“安全区”。
在这里，陈阳走路带风，林静目光如炬。
他们像两个合伙人，共同经营着这场“婚姻”。
床中间，用一条枕巾划了界限。谁也不越界。
日子就这么不咸不淡地过着。
直到那天下午。
陈阳说家里酱油没了，他去巷口的小卖部买。
他“一瘸一拐”地出去了。
林静一个人在屋里。
屋子很小，陈阳的东西更少。只有一个老旧的木箱子，放在床底。
林静蹲下身，把箱子拖了出来。
这几天天气潮，她想把里面的东西拿出来晒一晒。
箱子没锁。
打开，里面就是几件换洗的旧衣服，还有一个小铁盒。
林静打开铁盒。
里面是几张零钱，一些票证，还有一本巴掌大的，深蓝色的笔记本。
林静拿起笔记本。
笔记本很旧了，边角都磨破了。
她随手翻开。
在笔记本的最后一页，夹着一张照片。
照片很小，是黑白的，看样子有些年头了。
我愣愣地看着那张照片，心跳如擂鼓。
等了几秒，我终于忍不住，拄着拐杖挪到门边，颤抖着手拿起那张照片。
昏黄的灯光下，我看清了照片上的内容。
瞬间，我握着照片的手僵在了半空中，整个人像被雷击中一样，动弹不得。
照片上的人，竟然是……
