江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你会说英语吗？"经理的声音在餐厅大堂回荡。
我低下头，摇了摇。
空气凝固了几秒。周围几个服务员交换着眼神，有人轻声叹气。
经理合上了手里的简历，准备说些什么。
就在这时，后厨的门推开了，一个穿着白色主厨服的中年男人走出来。
我抬起头，用流利的法语开口："主厨先生，我可以用法语介绍今天的特餐吗？"
餐厅里所有人都愣住了。
01
我叫林晨，32岁。
这是我第五次站在"蔚蓝海岸"法餐厅的门口。
前四次，都因为"英语不够好"被拒绝。
失业三个月了。银行卡里的余额只剩下八百块，房租下周就要到期。
房东昨天又发来短信催缴，语气比上次更冷硬。
冰箱里只有半袋挂面，还有三个快要过期的鸡蛋。
昨天晚上，我把能卖的东西都挂到了二手平台——一台用了五年的笔记本卖了八百，一个闲置的蓝牙音箱卖了两百。
我需要这份工作。
蔚蓝海岸在CBD核心区的写字楼顶层，人均消费一千起步。
第一次来面试的时候，我就被震撼了——水晶吊灯从三米高的天花板垂下，手工波斯地毯铺满整个大厅，真皮沙发摆在落地窗边。
窗外能俯瞰整个城市，白天看得到远处的山，晚上能看到万家灯火。
我低头看了看自己身上这件洗得发白的衬衫。
领口已经磨得起毛，袖口有洗不掉的污渍。这是我仅剩的三件"体面"衣服之一。
来之前我在公共卫生间的镜子前整理了半天，用水把头发压平，把衬衫的褶皱抚平。
但镜子里的人还是一副狼狈相。
前台接待看到我的时候，眼神停顿了一下。她大概认出我了，这是第五次。
但她保持着职业化的微笑："您好，请问有什么可以帮您？"
"我是来应聘服务员的。"我把打印好的简历递过去。纸张有些潮，因为我出了太多汗。
"请稍等。"她接过简历，转身走向办公区。
我坐在接待区的沙发上，沙发软得让人不适应。
周围不时有客人经过，男士穿着笔挺的西装，女士踩着细高跟鞋，空气里飘着混合的香水味。
有个穿着米色风衣的女人经过时，用余光扫了我一眼，然后快速移开了视线。
我的手心一直在冒汗。
上一份工作是在城西的一家西餐厅，做了两年服务员，月薪四千五。
三个月前老板跑路，拖欠了我们两个月工资。
我追讨了一个月，最后只拿回来一千块钱。
那家店现在已经贴上了封条，门口堆着垃圾。
失业后我投了三十几份简历，去了十几家餐厅面试。每次都在英语环节被卡住。
"你会说英语吗？"
"会一些基本的。"
"请用英语介绍一下你自己。"
然后我就开始磕磕巴巴，说得乱七八糟。
面试官的表情从期待变成失望，最后礼貌地说"我们会通知您"。
再也没有消息。
"林先生？"
一个声音打断了我的思绪。
我抬起头，看到一个穿着黑色套装的中年女性站在面前。
她大概四十多岁，头发梳成一丝不苟的发髻，戴着一副金边眼镜，嘴唇涂着正红色的口红。
"我是人事经理Linda。请跟我来。"
她的高跟鞋在地板上敲出清脆的声音。
我跟在她身后，经过长长的走廊，走廊两边挂着法国风景的油画。
会议室很小，只有一张桌子和四把椅子。
Linda坐下，示意我也坐。她打开我的简历，用笔在上面勾画了几下。
"林先生，我看到您之前在西餐厅工作过。"她用英语说。
我点点头，用不太流利的英语回答："是的，我在一家西餐厅工作了两年。"
发音很糟糕，我知道。"worked"说成了"work-ed"，两个音节分开了。
Linda的眉头轻轻皱了一下。她继续用英语问："你的主要职责是什么？"
"我……我当过服务员，给客人上菜。"我努力组织语言，但还是说得很生硬。
Linda看着我，沉默了几秒。然后她从文件夹里抽出一份菜单，推到我面前。
那是一份标准的法式菜单，全是法语。
"请用英语介绍这些菜品。"Linda说。
我盯着菜单，脑子一片空白。
鹅肝...勃艮第蜗牛...红酒炖鸡...鱼汤...焦糖布丁...这些词我认识。
非常认识。但要用英语说出来...
"肝脏"我张了张嘴，"是..."
我说不出来。
Linda等了十几秒，表情从期待变成了失望。
她叹了口气："林先生，您连肝脏都不认识吗？这是我们餐厅最基本的菜品。"
"我认识这些菜。"我的声音很小，"但是我的英语..."
"我们需要能与国际客人沟通的员工。"L
inda打断了我，语气变得公事公办，"蔚蓝海岸的客人有百分之三十来自海外，如果您连基本的菜品介绍都做不到..."
她没有把话说完，但意思已经很明显了。
我的心往下沉。又是这样。每一次都是这样。
Linda开始收拾桌上的资料，准备结束面试。
就在这时，后厨突然传来一阵咆哮声。
声音很大，穿透了厚重的门板。
那是一个男人的声音，带着浓重的口音，在用另一种语言怒吼着什么。
Linda的脸色变了，"又来了。"她低声说，"这位主厨的脾气实在太大了。"
咆哮声越来越大。我听出来了，那是法语。
后厨的门突然被推开，一个穿着白色主厨服的中年男人冲了出来。
他大概五十多岁，头发花白，脸涨得通红。
他手里拿着一个小盒子，里面装着几块黑色的东西，看起来像是松露。
他用法语大声说："这是什么垃圾？！
我要的是佩里戈尔的黑松露，你们给我送来什么？
这种品质我见都没见过！三次了！已经三次了！"
周围的服务员都停下了工作，但没有人敢说话。他们面面相觑，显然听不懂他在说什么。
Linda站起来，用结结巴巴的法语说："Michel，冷静...我们会联系供应商..."
"联系？我不想再听这个词！"
Michel用法语咆哮，"我要的是解决方案！不是空话！"
他说话的速度很快，是那种在街头长大的巴黎人才会有的口音。
不是教科书里的标准法语，而是带着强烈地域特色的、活生生的语言。
我一个字都听得清清楚楚。
这是巴黎十三区的口音。
"垃圾"这个词他说得特别重，舌头卷得很厉害，最后的音拖得很长。
这是第六区一带老城区的特色发音。
我的心跳突然加快了。
Michel转过身，注意到了会议室里的我们。他用法语问："又来新人面试了？"
Linda用蹩脚的法语解释："是的...但是这位应聘者的英语不太好，我们..."
"英语，英语！"Michel不耐烦地挥手，"你们除了英语还会说什么？"
他准备转身回厨房。
我突然站了起来。
"主厨先生。"我用法语说，声音很清晰，"我可以用法语介绍今天的特餐吗？"
整个餐厅安静了。
所有人都转过头看着我。
Michel停住了脚步，缓缓转过身。他的眼睛睁大了，盯着我看了好几秒。
Linda张大了嘴，完全说不出话。
周围的服务员面面相觑，不知道发生了什么。
Michel走近几步，眼神变得锐利："你会说法语？"
"是的。"我用法语回答。
"你在哪里学的？"
"在..."我停顿了一下，"在很多地方学的。"
Michel盯着我，"你去过法国？"
"去过。"
"哪个城市？"
"巴黎。"
Michel的眉毛挑了起来，"巴黎的哪个区？"
我的手心开始冒汗，"第六区附近。"
Michel的眼睛眯了起来，"第六区？你在那里待了多久？"
"一段时间。"我含糊地说。
"多久？"Michel追问，语气变得严厉。
"三年左右。"
"三年？"Michel走得更近了，"你在那里做什么？"
我的后背开始出汗。我不想说太多，"学习，工作。"
"什么工作？"
"餐饮相关的。"
Michel点了点头，没有再问。他转向Linda："拿菜单过来。"
Linda愣了一下，赶紧把刚才那份菜单递过去。
Michel把菜单递给我，"介绍这些菜。"
我接过菜单，开始用法语一道一道地介绍。
"鹅肝酱。最好的鹅肝产自法国西南部，斯特拉斯堡和佩里戈尔地区。
传统做法是将新鲜鹅肝浸泡在牛奶中去除血水，然后用白兰地、盐和黑胡椒腌制。
最后低温慢煮。搭配苏玳甜白葡萄酒，甜度可以平衡鹅肝的油腻。"
Michel没有说话，继续听着。
"勃艮第蜗牛。用的是勃艮第产的大陆蜗牛，个头比普通蜗牛大一倍。
处理干净后填入蒜蓉黄油，黄油里要加入大量新鲜欧芹。
烤制时用专门的蜗牛盘，每个蜗牛壳都要朝上放置，这样黄油不会流出来。"
我继续介绍。
"红酒烩鸡。
正宗的做法用的是成年公鸡，因为公鸡肉质紧实，需要长时间炖煮才能软烂。
红酒必须用勃艮第的黑皮诺，加培根、珍珠洋葱、蘑菇和大蒜，小火慢炖至少两小时。
酒精会完全挥发，留下浓郁的酒香。"
"马赛鱼汤。
起源于马赛港口，最初是渔民用卖剩的杂鱼做的家常菜。
正宗做法至少要用五种以上的鱼，加贝类和虾。
汤底用番茄、洋葱、茴香、橘皮、大蒜和藏红花长时间熬制。
上桌时配蒜蓉蛋黄酱和烤面包片，食客自己把鱼肉撕下来拌着吃。"
"焦糖布丁。表面是一层薄薄的焦糖硬壳，需要用喷枪现场炙烤。
布丁本体用蛋黄、淡奶油、糖和马达加斯加香草荚制作，烤好后要冷藏至少四小时。
吃的时候用小勺敲碎焦糖壳，发出清脆的响声，然后连着布丁一起舀起来，焦糖的微苦和布丁的香甜在口中融合。"
说完这些，会议室里安静了几秒。
Michel盯着我看，"你知道开胃小食和前菜的区别吗？"
"开胃小食是餐前小食，主厨的心意，不在菜单上，也不单独收费，通常只有一两口的份量。
前菜是正式的开胃菜，在菜单上列出，是一道完整的菜品。"
"白炖小牛肉呢？"
"白炖小牛肉。
关键是白色的酱汁，用小牛骨熬制的高汤加入奶油和蛋黄制成，不能加番茄或其他有颜色的调料，所以叫'白色的'。
小牛肉要切成均匀的块状，和胡萝卜、洋葱、蘑菇一起炖煮。"
"沙托布里昂配什么酱？"
"贝恩式酱。用龙蒿醋、蛋黄、澄清黄油制成，有些厨师会加新鲜龙蒿叶。"
Michel的眼睛亮了，"贝恩式和荷兰式有什么区别？"
"荷兰式用柠檬汁，贝恩式用醋和龙蒿。
荷兰式味道更清淡适合搭配鱼肉和蔬菜。贝恩式有龙蒿的香气，更适合牛排。"
Michel点了点头，"鸭肉蜜汁的制作要点是什么？"
"油封鸭腿。
鸭腿用盐、百里香、月桂叶腌制过夜然后完全浸泡在鸭油中，用70度左右的低温慢煮三到四小时。
煮好后可以保存在油中，吃的时候取出来用高温把皮煎脆。"
Michel突然问了一个很细节的问题："舒芙蕾为什么容易塌？"
"因为蛋白霜不够稳定。打发蛋白的时候要加一点点柠檬汁或塔塔粉稳定结构。
烤的时候不能开烤箱门，温度突然下降会让内部的空气收缩。
出炉后要立即上桌，放置超过五分钟就会开始塌陷。"
Michel又问了几个问题，都是非常专业的细节。我一一回答。
最后，Michel沉默了。他盯着我看了很久，眼神里有某种复杂的情绪。
"你真的只是'学习'和'工作'过？"他用法语问。
我点点头，"是的。"
"在巴黎的哪里工作？"
"第六区，靠近塞纳河的地方。"
"具体哪条街？"
"圣日耳曼德佩附近，有一条通向河边的小巷子。"
Michel的表情变了一下，但很快恢复正常，"那附近有什么？"
"有莱斯德乌马戈和花神咖啡馆，都是游客喜欢去的地方。
本地人更喜欢去拐角那家没有招牌的小咖啡馆，老板是个阿尔及利亚人，总是戴着贝雷帽。"
Michel的手指在桌上轻轻敲了几下，"你记得很清楚。"
"因为在那里待了三年。"我说。
"做什么工作？"
"在餐馆。"
"哪家餐馆？"
我迟疑了一下，"一家小餐馆，没有什么名气。"
Michel盯着我，"名字呢？"
"没有名字，只有一个红色的遮阳棚。"
Michel的手指停住了。他的眼神变得更加锐利，像是要把我看穿。
Linda在旁边完全听不懂我们的对话，但她能感觉到气氛的紧张。
"红色的遮阳棚..."Michel重复了一遍，声音很轻。
就在这时，后厨又传来一声响。
Linda转身，"我去看看。"
但Michel没有动。他依然盯着我。
02
Michel走近一步，声音低沉："你这口音，是第六区的。
那片老城区，现在的年轻人都不会说了。
"他停顿了一下，"我最后一次听到这种腔调，还是十五年前。"
餐厅里安静得能听见空调的嗡嗡声。
Linda小心翼翼地问："Michel，这位应聘者的法语水平如何？"
Michel没有回答她只是继续盯着我："我见过太多中国学生学法语，但没有一个能说得这么地道。"
他的手指轻敲桌面，"除非..."
他的目光移到我左手腕上一个已经褪色的疤痕。
那是一个小小的烫伤疤痕，形状特殊。
Michel的脸色突然变了。
他盯着那个疤痕看了很久，然后缓缓抬起头，用一种我无法解读的眼神看着我。
"这个疤痕..."他的声音有些颤抖，"是在哪里弄的？"
我的心跳得很快，手心全是汗。我知道他认出来了，但我不知道该说什么。
周围的服务员都感觉到了气氛的异常，纷纷停下了手里的工作。
Linda也察觉到了什么，但她不知道发生了什么事。
Michel走得更近了，近到我能看清他眼睛里的情绪——震惊、不可置信，还有某种压抑着的激动。
"回答我。"他说，"这个疤痕，是在哪里弄的？"
就在我准备开口的时候，他突然抓住了我的手腕，仔细看着那个疤痕。
"这个形状..."他的声音几乎是呢喃，"像一个小贝壳..."
他抬起头，眼睛里闪过一道光。
"十五年前，巴黎第六区，塞纳河边的那家小餐馆..."
他的话还没说完，后厨突然传来一声巨响，打断了这个时刻。
Linda转身要去查看，Michel却没有松开我的手。
"你到底是谁？"他用法语低声问，"你到底是谁？"
我看着他的眼睛，那双眼睛里有太多复杂的情绪。
就在这时，他的目光突然越过我的肩膀，看向后厨的方向。
他的表情变了，变得更加震惊。
"不可能..."他喃喃自语，"这不可能..."
我顺着他的目光转过身。
后厨的门开着，从门缝里，我看到了一个熟悉的身影。
那是一个年轻女孩，大概二十出头，穿着厨师学徒的制服，正在和其他厨师说着什么。
她转过头，和我的目光对上了。
她愣住了，眼睛睁得很大。
然后她快步走了过来。
"林晨？"她用法语说，"真的是你？"
我的大脑一片空白。
这个女孩...
十五年前，她还是个七八岁的小女孩，经常来餐馆玩。
她会说中文，经常给我们这些黑工当翻译。
她是老陈的...
"小悦？"我的声音有些颤抖。
女孩的眼泪突然流了下来，"真的是你！我还以为...我还以为再也见不到你了！"
Michel在旁边完全呆住了，"悦悦？你什么时候...你怎么会..."
"Michel叔叔？"女孩也看到了Michel，"你也在这里？"
Linda站在一边，完全不明白发生了什么，"你们...认识？"
女孩没有回答Linda，她走过来，紧紧抱住了我，"爸爸一直在找你，一直在找...但是找不到..."
她哭得很伤心。
"他去世前一直在说，如果能再见到你们，一定要告诉你们..."
"告诉我们什么？"Michel问。
女孩松开我，从口袋里拿出一个小盒子。
"这是爸爸留给你们的。"她说着，打开了盒子。
盒子里是什么？
Michel和我都盯着那个盒子，心跳得很快。
女孩的手在微微颤抖，她慢慢打开了盒子的盖子。
Linda、周围的服务员、整个餐厅的喧嚣，全都变成了模糊的背景。
我的视线死死地锁定在那个缓缓打开的盒子上。
盖子完全打开了。
我看清了盒子里的东西。
那一瞬间，我的呼吸停住了，瞳孔剧烈收缩。
嘴唇微微张开却发不出任何声音——那是一种被彻底击中、所有防备瞬间崩塌的震惊。
就像十五年前所有被刻意掩埋的记忆突然决堤，以一种我完全没有预料到的方式，猛烈地撞击着我的心脏。
