出品 | 网易科技《易现场》
作者 | 断指南八
“我真的没想到,就像《让子弹飞》一样,为了证明只吃了一碗粉,真的要剖开肚子!”
当何小鹏用沙哑的嗓子苦笑着说出这番话时,或许就已经下定了决心;接下来的这一幕,或许是机器人发展史上极为罕见的一幕:在全新一代IRON机器人通电运行状态下,小鹏的几位工作人员现场剪开了其腿部裤子,并进一步剪掉覆盖的肌肉,公开展示内部的机械结构。
这种“剖肚释疑”的悲壮,真的能如同何小鹏所说,是最后一次证明机器人是它自己吗?
“就因为我们是中国企业,技术强大就要被质疑吗”
一切源于11月5日的2025小鹏科技日。
当全新一代IRON机器人迈着极为拟人的“猫步”登场时,其臀部的肌肉起伏、衣物的褶皱晃动,甚至每一步的轻盈姿态,都让在场观众有些恍惚:这如果不看头部的显示屏,说是真人在走猫步,也不为过啊?
![]()
然而,出人意料的是,这种极致的逼真竟成了小鹏的“原罪”。社交媒体上一夜之间涌出了海量的质疑:
“100%是真人在里面!”
“连走路时裤子的摩擦感都像真人,绝对是特效合成!”
更有人信誓旦旦地分析:“后背拉链为什么不拉到底?肯定是怕穿帮!”
这种质疑,最初可能还令小鹏方面高兴了一会:这种关注,正说明了这款机器人拟人的成功;但随着时间的推移,质疑声越来越大,小鹏机器人团队坐不住了。
11月6日早上,“一夜没睡”的小鹏机器人团队“强迫”何小鹏营业,拍了一条一镜到底无剪辑的拆解视频:在这条长约5分钟的视频里,小鹏工作人员拉开IRON机器人背部的拉链,展示了内部的晶格肌肉、控制器和手部谐波关节
何小鹏后来坦言,团队感到“既高兴,又哭笑不得”,高兴的是技术被认可,哭的是“我们竟要向人证明机器人不是真人”
但视频发出后质疑声依然存在,有评论认为:一镜到底拆解视频的机器人,与5日发布会现场的机器人并非同一台。甚至有人在评论中发出质疑:这个一镜到底的视频,不是直播,是不是AI生成的?
面对汹涌的质疑,小鹏的回应走向了“极端”。在当晚的X9超级增程技术发布会开始前一小时,他做出了更决绝的决定:在机器人通电运行状态下,现场剪开其腿部“皮肤与肌肉”。
何小鹏用沙哑的声音在台上说,“我们的IRON遭受非议,是不是因为它来自一家中国的机器人创业企业?如果这是企业是一个海外的某名字企业,是不是很多人就不会质疑?他们可能会鼓掌,可能会欣喜。”
他自嘲般给了一个定论:人心中的成见是一座大山,它限制、束缚了我们!
“希望这是最后一次证明机器人是它自己”
![]()
这一次,全新一代IRON机器人依然是从5日的出场处,缓缓以“猫步”的姿态走到了舞台中央。
或许是不忍近距离目睹,这一刻何小鹏选择走到离机器人四五米之外的地方,将舞台中央交给了IRON和三位小鹏工作人员。
何小鹏说,这一次让IRON来证明它是它自己,相信这一次的自证能推动中国机器人行业以更健康的姿态快速发展,那这一切对于IRON来说,就是值得的!
类似的场景仿佛历史重演。十年前,当中国新能源车初出茅庐时,何尝不是饱受“抄袭”“造假”的质疑?而今天,同样的剧本在机器人领域再次上演。
何小鹏说,这也是他们第一次在通电的情况下,剪掉机器人覆盖着的皮肤和肌肉,展现内部的机械骨骼结构,他们不清楚这是否会导致机器人摔到或者损坏,但为了证明自己,尽管机器人团队极力反对,何小鹏依然决定这么做。
而当剪刀划开覆盖件、露出内部机械结构的瞬间,现场一片寂静。看着褪去左腿肌肉和皮肤后的IRON依然迈着猫步走下台,何小鹏泪洒当场,哽咽道:“希望这是最后一次证明机器人是它自己。”
这句话戳中了无数中国科技创业者的痛处:当技术先进到颠覆认知时,许多人第一反应是“这不可能来自中国企业”。
何小鹏的眼泪,不仅为一场闹剧而流,剪刀剪开的也不仅是机器人的“皮肤”,更是长期笼罩在中国尖端创新上的那层薄纱。何小鹏的眼泪与决绝,映照出中国科技企业从追随者向引领者转型途中必须经历的阵痛。
“剖肚自证”的悲壮背后,是中国创新者被迫用最原始的方式,为最前沿的技术正名。但历史告诉我们:翻越成见的大山后,终将是更广阔的天地。
