随笔|读拉斯洛，如抵达一座孤岛

文|钟倩

得知2025年诺贝尔文学奖“花落”匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的消息时，我并没有感到意外，而是心绪平静。如果全世界因为一个并不相识或熟悉的文学家，共同捧读书卷，抑或重拾读纸质书的爱好，那将是一件多么幸福的事情。

翻开长篇小说《撒旦探戈》，仅开篇就足够令人震撼。

小说是虚构的艺术，但虚构是更大的真实。拉斯洛擅长写困境，写困境就是写人性，写人性就是写人心。当然，他的异质感在于复杂、循环，甚至令人倍感窒息的长句子。长句子本身并不稀奇，在散文和诗歌中也常有出现，但拉斯洛的长句子相当密集，句子之间形成铁链式咬合、缠绞，构成一座密不透风又神秘诡异的城堡，令人望而却步。

拉斯洛的短篇小说集《仁慈的关系》，共收录8篇小说，同样是长句子连绵起伏，读起来艰涩十足，情节恍惚，使人向前走三步，又后退两步，于模棱两可中找寻精神靶点。

首篇《甩掉埃勒·博格达诺维奇》，标题里的人名，直到读完也没有明白究竟是谁。返回来重读，慢慢读懂，他是一个旁观者，与“我”构成精神镜鉴关系。故事结尾，他被街角的警车带走，“我”遇见邻居老妇人，她的爱犬过马路时被公共汽车撞死，“我”不禁战栗：“我对这令人战栗的骚乱视而不见，这一切跟我有什么关系。”表面上看，老妇人不关心他，他也视而不见，但从本质上说，人与人之间离得很近，即所谓的“仁慈关系”。

美国批评家哈罗德·布鲁姆通过解读莎士比亚提炼出“自我的他视”观点，包括四个方面：一是看见其他的自我；二是（通过一瞥）看见他人和他者性的破碎现实；三是看见他处不存在的空无或此处存在的空无；四是看见他处可能有的一切和此处有的一切。这样说来，拉斯洛作品里的阴影、绝望、冷酷、怪诞，以及阴雨、黑暗、夜晚等意象，不过是在阐述一种深刻的关系。他的作品恍若一座迷雾重重中的孤岛，抵达便是救赎。

拉斯洛的短篇同样精彩，长句子迷宫式的回环和缠绕，与一波三折的故事情节形成某种互文关系，带有仪式感的结构和意识流的内省，而结尾大都相当干净利落。

譬如《茹兹的陷阱》结尾写道：“茹兹大婶，醉醺醺的女厨师好奇地将脑袋从递菜的小窗口里探出来，透过厨房里热腾腾的蒸汽，仔细打量这三位客人，在她斜视的眼睛里闪烁着撒旦的幸灾乐祸的光亮。”最后一句提供一种“他者的视角”，令人回味不尽。

譬如《最后一条船》的结尾：“那人向后走到船尾，而后被漆黑的夜色吞噬了，现在他指着永远消失的远方风景，带着苦涩的如释重负感大声说道：‘看哪，那就是我们刚离开的匈牙利。’”视角一转，留有灵魂的旋涡。

拉斯洛自称，所有作品都是《撒旦探戈》的2.0、3.0、4.0版。言外之意，其作品的基本旋律是不变的，呈现诗性的场域——少年时他是爵士乐钢琴手，喜欢音乐，甚至还拉过二胡，后来子承父业学习法律。他的姓氏来源自克拉斯诺霍尔卡伊城堡，那里2013年3月被一场大火烧毁，“由两个男孩抽烟引发的大火”。从此，“火”成为他作品中的重要“角色”。他自称是演技相当出色的文学演员——他站在幕后，笑看人世间的百态与众生相。

我想起兰德的诗《生与死》：“我双手烤着/生命之火取暖/火萎了/我也准备走了。”拉斯洛的小说中多次写到火，火给予他写作的灵感。

当年，他主动选择去偏僻的乡村，做乡村图书馆管理员。匈牙利的乡村，村民居住得很分散。藏书放在小酒馆的地库里，他重编书目，给孩子们讲故事，开设读书课，就连附近镇上的成年人也被吸引过来。然而，午夜的一场大火，将图书馆连同所有藏书都烧成了灰烬。他离开那里后，失业在家一年，创作完成处女作《撒旦探戈》，也是他的成名作。那一年，他31岁。

卡夫卡说过：“人们在这条路上越走越高兴，直到在光线明亮的一瞬间才发现，根本没有向前走，而只是在他自己的迷宫中来回乱跑，只是比平时跑得更加激动、更加迷乱而已。”无论是上届诺贝尔文学奖得主韩江，还是新晋得主拉斯洛，他们都毫无例外地在作品中揭示了现实生活困境，只不过，拉斯洛的文学异质感更加突出。

“人类的生活可以被喻为一个人用各种各样的方式在围绕自我跳舞。”拉斯洛以探戈舞步为表征，当人们尽情跳舞时，殊不知陷入了一个怪圈、一种循环，那就是悲喜交加、善恶交替、因果轮回。

拉斯洛用长句子文本提供一种审美可能，单调的、重复的、唯美的诗性，使我从中窥见文学的韵律和坚守。他的书写如一道焰火的余光，照亮精神天空，寓意悲悯与希望永存于世间。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）