(来源:邯郸日报)
转自:邯郸日报
梁婉伊 段振明
晨光还裹着薄雾时,魏县特教学校校门口已响起“笃、笃”的拐杖声——史艳冰正拄着双拐,一步一步挪进校园。1977年出生的他,自1996年与特教事业结缘,29载春秋里,活成了残障学生心中的“灯塔”。作为副校长,他始终揣着“特教不只是让孩子‘待得住’,更要帮他们‘走得出、能立足’”的初心;即便今年右腿因车祸碾成粉碎性骨折,也坚决不离开校园,而是用拐杖撑起责任,以坚守点亮孩子们的未来。
深耕教研:以技能为钥,骨折难阻教学路
在史艳冰看来,特教的核心从不是“单纯照顾”,而是“给孩子赋能”。几年前,看到不少毕业生因没技能只能在家“靠父母养”,他急得辗转难眠,立刻牵头成立“残障技能培育中心”:在校园北部辟出一亩大蒜实验田,把闲置仓库改造成养兔房、鸽舍,搭起“种植+养殖”的技能框架——他要让孩子们握着“技术钥匙”,打开独立生活的大门。
意外却猝不及防。2025年3月,一场车祸让他右腿粉碎性骨折,医生拿着片子严肃警告:“必须卧床三个月,再动可能落下终身残疾!”可病床上的他,满脑子都是实验田的蒜苗、养兔房的幼兔:“孩子们还等着学配饲料,蒜田也该浇返青水了……”术后第六天,不等伤口拆线,他就让同事把双拐送进病房,咬着牙、忍着疼,从病床挪到汽车,再一步一挪地走进校园。
“那天他来学校,右腿护具把裤腿磨出了印子,每走一步都得扶着墙歇几秒,却非要先去蒜田。”同事李老师记得,当时劝他在办公室休息,史艳冰却摆了摆手:“孩子们学技术就怕断档,我在边上看着,他们心里才踏实。”从那天起,校园北部的蒜田边,多了个拄拐的身影:他扶着田埂站稳,任凭护具勒得右腿发紧,仍指着垄沟教学生“慢浇、沿根浇”;养兔房里没法弯腰,他就扶着门框,手把手教学生摸兔子耳温辨健康;教室里坐在高凳上,握着智障学生的手,一遍遍示范“芽朝上、埋三指深”的种蒜动作。
暖心陪伴:以关爱为绳,拄拐守护孩子心
在学生眼里,史艳冰的拐杖没有“距离感”,反倒像一根“安全绳”——只要看见那副拐杖,就知道“史老师在,啥都不用怕”。他常说:“特教的孩子心最软,你给一分暖,他们能还十分真。”
智障学生婷婷不会自己吃饭,他拄着双拐挪到餐桌旁,每天花20分钟教她:从“握勺不打滑”到“慢慢送进嘴”,婷婷洒了饭,他不恼,笑着擦干净,轻声说:“没事,咱们再试一次。”小浩不会洗袜子,他站在水池边,用拐杖撑着身体、右腿微微踮起,口述“打湿—抹皂—搓揉”的步骤,还编了句“搓一搓,冲一冲,袜子香又净”的口诀帮他记。“史艳冰教小浩洗袜子那阵,每天都在水池边盯半小时,右腿边的地面都被拐杖磨出了小坑。”生活老师王芳说,有次她想替史艳冰盯一会儿,却被拒绝:“我多陪会儿,孩子能学得更扎实。”
有一回,小浩浇蒜时田埂积了水,急得直哭。史艳冰赶紧拄拐过去,让小浩扶着自己的拐杖稳住,右腿小心避开积水,另一只手拿起铲子挖排水沟。汗水顺着下巴滴进土里,护具边缘浸出了血印,他却笑着安慰:“你看,水排走了,小苗又能好好长了。”孩子们也默默关心着他:小宇每天提前把拐杖靠在蒜田边、避开积水处;婷婷会把刚摘的小番茄塞进他口袋;乐乐总把舍不得吃的饼干递给他——这份双向奔赴的温暖,让校园里的拐杖声都裹着温柔。
尽职尽责:以细节为基,骨折不落分内事
作为副校长,史艳冰的拐杖,还撑起了学校的日常运转。每天清晨,他都拄拐提前半小时到岗,把右腿小心搭在凳子上,在办公室核对考勤;老师临时请假,他立刻用手机联系代课,绝不让听障班的手语课、智障班的生活课“断档”;排课会上,他总把技能课、康复课排在“光线最好、不冷不热”的时段,还特意叮嘱:“给行动慢的孩子留足时间。”
后勤的事,他更是事事盯紧。宿舍空调坏了,他拄着双拐逐个房间查;联系维修时反复叮嘱:“温度调合适,别冻着孩子。”食堂做炖菜,他趴在窗口提醒厨师:“冬瓜切小点,婷婷他们好嚼。”月底核账目,他忍着右腿的疼逐笔核对:食堂采购要新鲜蔬菜,孩子们的被褥得选柔软透气的,每一分钱都要花在孩子身上。“每次核对支出,哪怕是几十块的文具采购,他都要对着清单问清楚‘是不是孩子真正需要的’。”老师们总说,史艳冰常挂在嘴边的一句话就是:“孩子的东西,一点都不能将就。”
有人劝他歇一歇,他总摇头:“我在学校,大家心里踏实。孩子们能自己吃饭、能学会技能,我这点疼不算啥。”这副拐杖,撑着他走过校园的每一个角落,也撑着特教学校的安稳——他用行动证明,任何困难也难不住一个有责任的人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.