女子给母亲扫墓，看清一孤坟上的字后，竟帮81年前的英雄找到家

贵州有位雷女士，去给母亲扫墓时，看见不远处一座孤坟长满了荒草。

她心里觉得不是滋味，就动手清理起来。等看清墓碑上的字，她一下子对墓主人充满了敬意。

2022 年 3 月 13 日，在贵州凯里炉山镇大风洞乡的山坡上，雷女士刚给母亲的墓碑摆好祭品。

转身准备下山，脚踝被荒草绊得晃了一下。她扶着旁边的树干站稳，低头一看，发现母亲墓地不远处的灌木丛里，藏着一座快被荒草淹掉的坟墓。

“这几年我来扫墓，从没见过有人来这儿祭拜。” 雷女士后来回忆说。

“问村里的老人，他们也说不清这坟的来历。”

她当时就想，不管是谁的安息地方，被野草盖成这样也太凄凉了。于是顺手拿起随身带的镰刀，蹲下身开始割草。

草根带着泥土被一层层扒开，一块蒙着青苔的青石碑慢慢露了出来。

雷女士掏出纸巾，仔细擦着碑面。“湖北省黄梅县” 几个繁体字先变清楚了，她心里猛地咯噔一下。

这里是贵州深山，怎么会有湖北人的坟墓呢？

更多青苔被擦掉后，完整的碑文露了出来：“陆军第五军二十二师工兵营上尉军需梅乐三之墓，殁于民国三十年正月十七。”

看到 “第五军”“军需官”“民国三十年” 这几个词，雷女士的手突然停住了。

她是关注黔籍抗战老兵慰问团的志愿者，太清楚这几个词背后的分量。

雷女士声音里带着激动：“我父亲当年参加过抗美援朝，从小就给我讲老兵保家卫国的事儿，第五军的历史我更是熟悉。”

她知道，第五军是中国第一支现代化装甲部队。1939 年 12 月，这支部队在昆仑关和日军打了一场硬仗。

当时对面的日军，是号称 “钢军” 的第五师团，双方反复争夺阵地，足足打了 14 天。

最后中国军队打赢了，歼灭了五千多日军，还击毙了日军少将旅团长中村正雄，但咱们自己也牺牲了一万四千多人，伤亡特别惨重。

1940 年，损失惨重的第五军转移到贵阳、安顺一带整训。到了 1942 年，这支部队又去了缅甸远征。

而民国三十年就是 1941 年，这位叫梅乐三的上尉，明显是打完昆仑关战役后，跟着部队休整时牺牲的英雄。

想到这儿，雷女士的眼眶红了。“都 81 年了，没人知道他埋在这里，连个来祭拜的人都没有。”

当天下午，雷女士把墓碑的照片和发现经过，发给了志愿者同伴胡女士。

两人商量后，马上联系了 “老兵回家” 公益项目的发起人孙春龙。

电话里，雷女士带着恳求说：“孙老师，凯里发现了一座第五军老兵的墓，81 年都没人祭扫，您能不能帮忙找找他的家人？”

孙春龙一听到 “第五军” 这三个字，立刻说会全力帮忙。

在他十几年的寻亲生涯里，这支部队留下了太多悲壮却没多少人知道的故事。

尤其是当年远征缅甸时，近一半官兵没战死在沙场上，却因为饥饿、疾病死在了野人山，这成了他心里一直抹不去的痛。

3 月 14 日一早，孙春龙就在抖音等平台发了寻亲信息，把墓碑上的所有信息都写得明明白白。

贵州凯里、湖北黄梅两地的退役军人事务局很快就有了回应。黄梅县更是直接派工作人员去蔡山镇排查线索。

当天下午，一条线索引起了志愿者的注意。

黄梅县黄泥村有位 70 多岁的梅姓老人说，他们家族里曾有位排行老三的先辈，跟着同族兄弟去当兵后，就再也没了音讯。

有人猜测：“梅乐三这个名字，会不会是‘梅老三’的方言说法啊？”

这个发现让大家看到了希望，但孙春龙很谨慎。

他说：“黄梅的梅姓是大姓，抗战时期失踪的官兵太多了，必须找到更直接的证据才行。”

按照流程，他们还准备做 DNA 鉴定，就算只有一点希望也不放弃。

转机在 3 月 16 日下午出现了。

志愿者 “南来的风” 突然传来消息：在台湾的黄梅籍人士严圣航先生，在当地忠烈祠找到了梅乐三的牌位，还查到了存档资料。

资料写得很明确：梅乐三，湖北黄梅人，1905 年出生，1941 年牺牲，去世时 36 岁，担任第五军二十二师工兵营上尉军需，家里有一个儿子和一个女儿。

“档案上的字迹有点潦草，儿子的名字看着像‘迪文’，也像‘建文’。”

孙春龙盯着资料照片，立刻让同事去排查叫这个名字的抗战老兵。

没过多久，一则来自云南的老兵记录让所有人都很振奋：梅迪文，1941 年入伍，在第五军当军需官，籍贯是湖北黄梅。

“同一个部队，同一个籍贯，入伍时间还正好是梅乐三牺牲的那年，这肯定不是巧合！”

孙春龙马上联系云南的志愿者周女士。可周女士带来的消息里带着遗憾：梅迪文已经在 2019 年去世了，享年 93 岁。

好在周女士提供了梅迪文女儿梅燕的电话。

孙春龙拨通电话，刚说出 “梅乐三” 三个字，听筒那头就传来了忍不住的哭声。

“这是我爷爷！我父亲找了他一辈子啊！” 梅燕的哭声透过电波传过来，在场的志愿者都红了眼眶。

通过梅燕的讲述，这个英雄家庭的过往终于拼凑完整了。

1937 年全面抗战爆发，当时 32 岁的梅乐三看到日军烧杀抢掠的新闻，下定决心去参军打仗。

他的族兄梅作楫毕业于黄埔军校，当时担任第五军二十二师工兵营的营长。

在梅作楫的引荐下，梅乐三成了工兵营的上尉军需官，负责部队的物资补给工作。

梅燕记得父亲梅迪文生前说过的话：“爷爷常说，军需官就是前线将士的生命线，少一粒粮食、少一颗子弹，都可能让战友送命。”

昆仑关战役的时候，梅乐三冒着炮火往前线送弹药，三天三夜没合过眼，鞋底都磨穿了。

1941 年初，梅乐三在一次掩护物资转移的战斗中受了重伤。

部队撤到贵州凯里休整时，他的伤势越来越重，最后不幸去世了。

消息传到部队时，刚满 15 岁的梅迪文正在新兵营训练。

女子去给母亲扫墓，瞥见一座墓碑上的字时，立即对墓主人充满敬意为了追随父亲的脚步，他瞒着家人偷偷参了军。

梅燕说：“父亲说，得知爷爷牺牲的那天，他把自己关在营房里哭了一夜。”

“到了第二天，就把爷爷的名字刻在了枪托上。”

从那天起，15 岁的梅迪文接过了父亲的军需包。

他在战场上多次冒着生命危险运送物资，后来还跟着第五军远征缅甸，在野人山的原始密林中九死一生。

而远在湖北黄梅的家里，悲剧也在悄悄发生。

梅乐三的妻子胡氏带着年幼的女儿梅占先，天天盼着父子俩的消息，却一直没等到。

1943 年，年幼的梅占先因病夭折了。

接连失去丈夫和女儿，胡氏彻底垮了，最后选择了跳河自尽。

当时正在缅甸打仗的梅迪文，对家里的变故一无所知。

直到抗战胜利后，他才知道家里出了这么大的事。

梅燕哽咽着说：“父亲说，他这辈子最对不起的就是奶奶，没能给她养老送终，连爷爷的墓都找不到。”

新中国成立后，梅迪文被解放军收编。

退伍后他定居在云南，但寻找父亲遗骸的念头从来没断过。

2019 年临终前，他拉着梅燕的手反复叮嘱：“一定要找到你爷爷，让我们父子葬在一起。”

3 月 16 日上午 10 点，雷女士和凯里的 10 多名志愿者，带着鲜花、水果、香烛等祭品，来到了梅乐三的墓前。

他们把墓地彻底清理干净，给墓碑上的字描了红，还用当地最高的礼节，给英雄献上了一只刚宰杀的鸡。

当地退役军人事务局的工作人员也赶来了，一起调查梅乐三的身份信息。

2022 年 4 月 5 日，也就是清明节这天，昆明金陵陵园的中国远征军园内，举行了一场特殊的安葬仪式。

梅燕捧着爷爷梅乐三的遗骸骨灰盒，慢慢放进了父亲梅迪文墓旁的墓穴里。

81 年的分离，跨越千里的牵挂，在这一刻终于有了圆满的结局。

梅燕特意给雷女士寄了一面锦旗，上面写着 “英烈归乡，恩重如山” 八个字，这是她最真心的感谢。

“要是没有雷女士的好心，爷爷可能还要在贵州的荒山上躺更久。”

雷女士的善举，不光圆了一个家庭的团圆梦，还让一段被埋没多年的英雄事迹重见天日。

在 “老兵回家” 公益项目的档案室里，孙春龙指着厚厚的卷宗说：“像梅乐三这样的英烈还有很多。他们为国家拼过命，不该被历史遗忘。”

孙春龙在 2008 年发起了 “老兵回家” 公益活动，2011 年又成立了深圳市龙越慈善基金会。

十几年来，他和同伴找到了一万一千多名抗战老兵，帮一千多人找到了家人，还资助了不少生活困难的老兵。

雷女士每次想起那个午后，都忍不住感慨：“清理杂草就是举手之劳，没想到能帮英雄‘回家’。”

“其实我们该感谢这些先烈，是他们用生命换来了今天的太平日子。”

这场跨越 81 年的寻亲，是善意的传递，更是对英烈的告慰。

梅乐三的族兄梅作楫后来去了台湾，最后客死他乡。

当年跟着他们一起参军的梅家子弟，能活着回到家乡的没几个。

在和平年代里，我们享受生活的时候，不该忘记那些长眠在他乡的英雄。

他们的名字或许曾经被荒草盖住，但他们的精神，永远值得我们记住和尊敬。