他是中央美院首任院长，却鲜为人知，最后死于哮喘发作

中央美术学院，中国艺术教育的最高殿堂之一，历年来每任院长都是人中龙凤，名字放到现在也是响当当。

林风眠、徐悲鸿、江丰、吴作人、古元、靳尚谊、潘公凯、范迪安，包括现任的林茂，都在美术界享有盛誉。

唯独有一位——郑锦，他还是中央美院首任院长，但却很少有人知道他的存在，甚至如今不少社交平台，都会误以为林风眠才是中央美院首任院长。

就连中央美术学院教授杨先让曾坦白，之前对郑锦这人知之甚少，“今天如我者还大有人在，不能不说是个遗憾”。

他的名字，隐在泰斗、中国艺术的光环背后，逐渐消失于时代的长河中。

1883年，郑锦在广东香山雍陌村出生，郑姓在这个村是大姓，甚至“雍陌村”这个名字也与郑锦有着千丝万缕的关联。

郑锦的祖先郑子纲在世时乐善好施，不求回报，为了记住他的恩情，并将之发扬光大，后人便以他的“号”命名村。

这片浸润着先祖德泽的土地，果然不负所期，除了郑锦这位艺术先锋，雍陌村还孕育出民族实业家郑观应、外交家郑天锡、摄影艺术家郑景康，恰似春播秋获，先祖之德早已化作沃土，滋养出满庭芬芳。

郑锦在雍陌村度过了13年的光阴，13岁那年，家中长姐远嫁日本，孤零零一个人太想家，便把弟弟也“拐”了过去。

郑锦在日本学习，之后梁启超变法失败，也逃往日本避风头，在横滨的大同学校教书。

徐勤是大同学校明面上的校长，但实际学校一切工作，大多由梁启超操刀。

梁启超很赏识郑锦，将其纳为自己入室弟子，郑锦对绘画很有灵性，颜色的浓淡相宜、线条的起承转合，郑锦都手拿把掐。

郑锦的名字在中国艺术里还是一片空白时，他早已在国外声名鹊起。

在校生时创作的作品《娉婷》，在文部省美术展展出，文部省是日本一个行政机关。

紧接着，第二年郑锦的《待旦》入围“大正美术展览会”，当时的考古专家黑川真赖连声称好，说在郑锦的画复活了金碧辉煌的唐代。

不仅是外国人，后来去留学的岭南画派三人组也对郑锦赞不绝口，高剑父夸郑锦的画真和美合二为一。

看得出，他们的夸奖并非社交吹捧，因为他们还对郑锦寄予厚望。

高剑父希望他能突破国画的瓶颈，为国画开出一条全新的道路，陈树人的期许却充满了感伤。

在看完郑锦一次画展后，一股难以言喻的悲伤袭击了陈树人。

陈树人看不到中国艺术的前途，当时的岭南三秀，高奇峰已经早逝，陈树人又专注政治，高剑父也已年老。

当时的陈树人对中国画坛是悲观的，没有完全悲，剩下的希望来自于郑锦，在他眼里这个既有才华、身体又硬朗如松的年轻人。

时隔多年，至今再回头看看陈树人先生这段话，不免悲从中来。

他不可能想到吧，他当初觉得身体最硬朗的人，最后竟也走得突然。

1915年，郑锦学成归国，梁启超亲自写推荐信寄给国内的蔡元培，千字左右，囊括了郑锦涉猎的各种领域，以及毫不吝啬肯定了弟子的艺术水准，字字句句情真意切。

有了这封信作为媒介，郑锦回国后不久，即刻受到重用，在北京各大高校教书。

可能是浸泡过中西合璧的水，郑锦思想很先进。

兼任“故宫博物院兼古物陈列所文华殿”主任时，他大胆破例，开放珍稀古物，供老百姓近距离观赏。

他还在门口立了个牌子，每周上新什么展品，都会一一列出来，很有如今博物馆的影子了。

也因为思想先进，对待艺术就愈发谨慎。

（郑锦第一排左四）

1917年，教育部计划建立中国第一所国立美术学校，当时上面已经拟定由34岁的郑锦担任校长。

他们比郑锦自己还要相信他，但郑锦却自我怀疑了起来。

他让他们给他一点时间，他要再出去，再出去一趟，取经学习，于是大好的时光，他放弃既得的所有，把自己倒空，在国外四处奔走学习。

上一次出去，他只背了自己的包袱，也只学艺术，以及与艺术相关的东西；

这一次，他是背着中国艺术的将来。

一年后，郑锦满载而归，1918年4月，中国第一所国立艺术院校——国立北平美术专科学校成立。

（郑锦一家人）

这一年，郑锦35岁，也迎来了第三个女儿，双喜临门，郑锦给女儿取名“郑美成”。

美、成，都是充满希望的词，当时的国立北平艺专也如这俩字一般，美好且成功。

郑锦在任8年，艺专走出了李苦禅、刘开渠、常书鸿等天之骄子。

或许苦难真的是艺术家最宝贵的墨汁，很巧的是，就提到的这三人，他们都不约而同地穿过一场场暴风雨，才走到艺术的巅峰，他们成功了，但来时的路并不美好，泥泞坎坷。

艺术可以纯粹，但一旦沾上功名利禄，就难以出淤泥而不染。

身居高位的郑锦，偏用对艺术的赤忱，一点点洗去在名利场上沾带回来的铜臭味。

有一年，郑锦动用自己的资源，为学生争取到了6个留学法国的名额。

这事一传出去，大家都争相来塞钱塞人了，有些跟郑锦共事多年的同事，知道郑锦不吃那套，便假惺惺给他推荐“人才”，说是为他分担工作，但全被他识破了。

他有话直说，一点面子都没留，“你们推荐的这些人，艺术才能没有，不可能成材的”。

郑锦是一校之长，但说到底也只是一个校长，人外有人，他的帽子比不上某些人的帽子大，这事他不能全部由他做主。

郑锦心知肚明，最后只坚持一点：“徐悲鸿必须要去！”

当时，徐悲鸿家遇天灾，父亲又早早去世，徐悲鸿作为长子，担负着弟弟妹妹的供给。

他什么都没有，只有想要学艺术的心，但这对郑锦来说，已经够了，已经很多了。

在郑锦的坚持下，贫穷的徐悲鸿走上了富丽堂皇的艺术殿堂。

这份恩情，徐悲鸿一直记着，在徐悲鸿去世多年后，廖静文女士给杨先让教授写信，信中还提起“悲鸿生前跟我谈到过，说郑锦校长为人很正派”。

正派的人，戴不了高帽。

在任职的第八年，郑锦突然辞去了校长的职位，离开了北平，去往河北农村，做什么呢？

扫盲。

郑锦觉得，教育不应该有阶级，农民也有受教育的权利，于是他决定给农民们上课。

知识分子给大字不识几个的农民上课，郑锦没有摆出高姿态，把课堂变成自己炫耀的舞台。

他亲手编写了教材《千字文》，里面4000多张插图，都是郑锦一笔一画完成的。

《千字文》里的插图

抗战爆发，又是一个八年，郑锦拒绝了所有的贿赂、收买，一门心思画画宣传抗日。

被台北故宫博物院收藏的《春回大地》，是郑锦1944年完成的巨幅大作。

动笔时他刚60岁，每天连续6个小时站着作画，就这么站了一年半，500多个日日夜夜，熬出了这幅画。

外孙汪伦回忆，这幅画后续的装裱，都是外公自己来的：

“外公精益求精，在这幅10余米长的工笔画上，单打马匹的草稿就有160多匹，最后选取了122批骏马”。

画纸上的是骏马，奔放且有生命力，而郑锦这匹瘦马，正在古道西风中慢慢卸下力气。

1959年3月，瘦马发出了最后几声急促的低吼，脖子绷紧着高高扬起，然后直直倒下。

（郑锦生前的办公室一角）

它这一路从未停歇的奔跑，终止于一场哮喘病发，享年76岁。

8年前，同样在澳门，高剑父病逝，享年72岁。

而岭南画派三巨头之一的陈树人，也走在了他当年口中“年事已高”的高剑父前面，1948年因胃溃疡不治，生命在64岁这一年翻到了最后一页。

岭南画派的创始人们大多匆匆落幕，可他们用笔墨种下的火种，却没随生命熄灭，生生世世，生生不息。

参考资料：

1、中山网｜不喧哗 自有声

2、中央美术学院官网｜郑锦与中国第一所国立美术院校的创立

3、中山市博物馆｜香山文化名家之三——中国现代美术教育开拓者郑锦

4、中央美术学院艺术资讯网｜何以郑锦?——中央美术学院前身与中国美术教育体系的完善

5、汪伦｜我的外祖父郑锦

郑锦作品欣赏：