“四月是最残忍的月份”：艾略特《荒原》为何颠覆春天意象？

你应该听过“你是人间四月天”这句话吧？

这句话出自林徽因女士的一首诗。四月天是个什么样的一个状态？

春天，花开始开放，春风和暖，天气正好。白天也许有和煦的阳光，但是又不会太热，晚上清风明月，这是一片多么美好的光景。

却又有一位大诗人，他写的一首非常有名的诗的开头，却是这样子来形容四月的。

他说：“四月是最残忍的月份。”

为什么同样是四月，到了刚才我说的这首诗里面，却成了最残忍的月份呢？我说的这首诗，大概是整个20世纪历史上最有名的一首诗——艾略特的《荒原》。

艾略特到底看到了什么？为什么一个五光十色的现代大都会，为什么科技进展得这么发达的一个现代世界，在他眼中却是一片荒原？

《荒原》和《尤利西斯》

两部读不懂的大师杰作

1922年是一个很特别的年份。

在那一年，出版了上一集我跟大家介绍的《尤利西斯》，另一部就是我们今天要讲的《荒原》——这首现代主义诗歌史上的里程碑作品。

两部作品，一部是小说、一部是诗歌，在同一年出版，在同一年共同掀起了一场文学艺术乃至于思想史上的革命，改变了文学以后发展的所有轨迹，甚至可以说是改变了现代人的精神史。

《荒原》的作者艾略特，是一个很有宗教情怀的人。他出身于美国南方密苏里州圣路易斯的一个牧师家庭，祖父是一个很虔诚的牧师。

艾略特在哈佛大学完成了他的博士论文，但最后不愿回到美国去做口试答辩，所以一直不算正式毕业。这期间，他一直待在英国。他好像很喜欢英国文化，觉得到了英国才找到了整个盎格鲁-撒克逊人的精神传统的家园。

但事实上，即便在英国也好，无论到了哪里，他都有一种跟身边这个社会不能彻底融合、格格不入的一种「外来人」的感受。

无论如何，他这样一个很学究型的大诗人写出来的诗，在当年就跟《尤利西斯》一样被人认为是「没办法读懂的杰作」

大部分内行的文学读者，当年在接触到《荒原》的时候，就跟接触到《尤利西斯》的时候，反应是差不多的——觉得这个看起来应该是个了不起的大师级的杰作，但是，读不懂。

在后来的发展轨迹里面，《荒原》和《尤利西斯》的命运有点不一样。

乔伊斯终其一生的日子都不算过得太好，而艾略特却很早在文学界里闯出了名堂。《尤利西斯》直到今天，对我们而言都很可能是一本没法读懂的天书，但是《荒原》到了现在，却是全世界诗歌爱好者耳熟能详的一部杰作。

理由何在？很有可能是因为读诗的人，本来就对于诗歌里的种种冒险、实验都特别感兴趣，于是在接触到《荒原》后，从一开始读不懂到后来发展到很快接受它、很快被它改变，甚至还想再革它的命，再把诗歌的艺术往前推进一步。

“发牢骚”的同时，把时代写了进去

到底《荒原》这首诗讲的是什么呢？有无数的人试图为它做出各种各样的解读，包括神话学、人类学，和宗教救赎方向。

但是如今，大部分人都会同意，这首长诗可能没有我们想象中那么完整、系统。

艾略特本人都承认，这首诗他写的时候，没有那么多结构上的想法。他就是当年在瑞士疗养自己的精神焦虑问题的时候，几乎是在一种不受自控的状态下面把它完成的。他甚至曾经跟人说，这首诗其实只不过是他个人生活的抱怨和牢骚，如此而已。

但是我要告诉你，诗人们说的话你千万不要相信。一个作家对于自己作品的判断，不一定永远都是最准确的，甚至可能只是他自谦之语。

事实上，对于这首诗，就算是艾略特为了要表达他当年个人生活上的不满，我们仍然可以说：这首诗包含一个更广大的、更壮阔的意义结构在里面。

艾略特自己就说过，一个最好的诗人在写诗的时候，哪怕是写他最个人的、最私密的东西，都其实把他所属于的那整个时代写了进去。

在我看来，这也是很多伟大艺术家的特点：他们的神经格外敏感，乃至于在描写自己生活以及内心的一种扰乱的时候，不自觉地在那个扰乱弦线的末端，碰触到了他所属于的那个时代、那个社会，甚至那个文明一些神经上的扰乱的状态。

《荒原》作为一部现代主义诗的开山之作，早在当年很多人就抱怨，这首诗里面跳转的、剧烈的、浮动的那些意象，变换得太快了，不是那么容易被人掌握。

一些传统的诗中，里面是有一种从头到尾、首尾一贯的「声音」的。有时候是作者本人把诗里的东西描述出来，又或者，他可能会转换成另一个角色，用那个角色的声音跟立场，去把这首诗给吐露出来。

但是在《荒原》里我们却看到许多不同的角色和场景。但在我看来，我们仍然可以找到由不同人物叙述的声音背后，一种更一致、普遍的声音，描述着一种在盛衰之间不断轮回的情绪和历史前进的状态。

除此之外，《荒原》这首长诗，还以它的一种文字，尤其是声音，决定了我们对它的一个解读方向。而这个解读方向解读出来，大致的那种结果，很多时候我们都觉得好像读到了一种「荒凉落败」的状态。

艾略特、乔伊斯他们这一圈人，彼此支援，形成了一个他那一代人集体的「文学大爆炸」。在这一点上，他们所掌握的、当时的时代气氛也都很接近，艾略特这么评价《尤利西斯》：那是对于当代历史里没有秩序、没有意义的这种情况的一个全景的扫描及把握。

我认为，艾略特对《尤利西斯》的这个判断也可以用在这首诗的身上。

没错，这首诗所要展示的，是一个我们当代社会里，种种的无秩序、无意义，各种荒谬情况的总体把握，甚至可能还不只于此。

点明了第一次世界大战的原因

我知道，有些人会特别把这首诗放在一个特殊的历史背景下来看——第一次世界大战。在1914到1918这四年间的世界大战，在乔伊斯也好、艾略特这些1880年代出生的同代人来看，是一件很震撼的大事。

艾略特在英国就看到，有无数的大好青年在欧陆战场上此后再也没有回来过；或者回来的时候是断手断脚的。

更重要的是，整场仗打完之后，没有人知道我们当初是为什么要打这场战争。

如果你熟悉现代史的话，你会发现一战跟二战有个很不一样的地方：

在二战的时候，我们很容易看到一个「正邪两立」的世界观。一边是侵略人家的法西斯主义者、灭绝人家文化民族的屠夫；另一边则是要奋死抵抗，为了正义出来努力的人。

但是，一战不是。一战是一个没有人晓得这场战争到底是怎么开始的，也都不知道该怎么让它结束，突然牺牲掉了千万人的生命，摧毁掉了整个欧洲大陆原来珍惜的种种历史传统。

没错，《荒原》要描述的就是一战之后的欧洲或者世界，但更重要是我们要掌握到，《荒原》绝对不只是描述一战之后的结果，而是一战的原因——

为什么人类能够这么无聊地发起一场战争，而这场战争卷入了那么多的国家，那么多人狂热地投入，从而牺牲了那么多人的生命、破坏了那么多美好的事物，到最后却不知道为了什么。

这说明，其实早在第一次世界大战爆发之前，人类的精神文明，或者至少说是以欧洲当时为代表的西方文明进入了一片「精神上的荒原」。

整首长诗大概分成五段。这五大段落有人认为彼此之间联系不够紧密。但是在我看来，还是有一个基础的概念和结构。

今天我要重点跟你讲的是其中的第一段——《死者的葬礼》(又译《死者的葬仪》）。现在就让我们一起来听一听，这第一大段落到底写了些什么东西——

虚幻的城市，

在冬天早晨的棕色浓雾下，

人群流过伦敦桥，那么多人，

我没有想到死神竟报销了那么多人。

偶尔发出短促的叹息，

每个人眼睛都盯着自己的脚尖。

他们拥上山冈，冲下威廉王大街，

那儿圣玛丽·沃尔诺斯教堂的大钟

沉重的钟声正敲着九点的最后一响。

我看见一个熟人，我叫住他：“斯特森！

你不就是在梅利和我一起在舰队里的吗！

去年你栽在你花园里的那具尸体，

开始发芽了没有？今年会开花吗？

要不就是突然来临的霜冻惊扰了它的苗床？

啊，要让狗离那儿远远的，

狗爱跟人亲近，

不然它会用爪子把尸体又刨出来！

你！伪善的读者！——

我的同类——我的兄弟。”

这是《荒原》这首长诗的第一部分其中一大部分，为什么艾略特这首诗一开头就说“四月是最残酷的月份”？

若我们仔细看看开头这几句话，可能会有一个感觉：就仿佛有一些什么东西是被埋在土里的。

尤其读到后面最后几句的时候，我们应当知道，这里面被埋在土里的，其实是已经死去的人，或者被埋在土里、不想苏醒过来面对这个残酷世界的一种生命。

对他们来说，四月是残酷的、冬天反而是令他们温暖的。因为冬天有厚厚的大雪，把他们覆盖在地底下，而在地底下面，他们觉得是温暖、安全。然而四月就是会下雨，四月就是温度开始提升，雪融化了，所有的东西都要从土壤里面往上升起来的季节，这时候就好像扰乱了他们的安眠，就好像要把死者从泥土里重新唤醒一样。

那唤醒起来的是什么呢？是真的已经死去的人吗？是真的一些不在这个世界上存在的人吗？很难讲。

我们这种读诗的时候尤其现代诗歌，很多时候面对这种意义不确定该怎么解读。这个问题，其实艾略特作为一代诗圣，他本人完全晓得诗歌是多么难懂的一样东西。他甚至觉得现代诗、现代文学就应该难懂。

理由很简单，他跟乔伊斯都有个感觉：我们现代世界这么的混乱、纷杂、多元，我们想要用文字去表达和掌握这样的一个世界的话，这个语言本身怎么可能不是一种间接的、隐晦的、混乱的一种语言状态呢？

五光十色的时代，

行尸走肉的生活

艾略特特别强调一种声音的想象力，他认为一种auditory imagination，这种声音的想象力，透过诗歌的音节、韵律，是在我们还没有读懂文字意义之前，首先在影响我们的东西。

我们刚才读的那段诗是中文版，如果用英文去读头几句的话，你更加能够感觉得到，我所说的那种声音的作用跟效果。

比如，在开头，“四月是最残酷的月份”这几句话，原来艾略特的英文是这么来写的：

April is the cruellest month, breeding;

Lilacs out of the dead land, mixing;

Memory and desire, stirring;

Dull rootswith spring rain.

Winter kept us warm, covering;

Earth in forgetful snow, feeding;

A little life with dried tubers.

每一句话的结尾都是一个ing，然后每一行的逗号，都在最后这个ing之前，于是你读起来的时候，刚才那几个ing、ing、ing，就使得你觉得好像有些东西是连绵不断的、是一口气缓不过来的、是带着一种扰乱的作用的。

直到最后那一句A little life with dried tubers。好像才把这口气缓了出来。

这样，我们就能够开始感觉到这头几句话，好像真的有一种感觉是，仿佛我沉睡在泥土之中，有些什么东西来了：ing、ing、ing、ing，不断进行着、不断地打击着，不断地骚扰着我。然后到最后，啊……我醒了，我要看到这个世界从泥土中出来。

那醒过来之后面对的是什么呢？是一种生不由死的荒原世界——

我好好地在泥土里面沉睡或者死亡不就好了吗？你为什么要把我叫醒过来呢？我醒过来之后看到这个世界，面对的却是什么呢？

这里面有这么一句话：“什么根须抓缠着，什么树枝，从这荒废的乱石中长出？人子呵。”

这句话引用的是《圣经》里一位先知说的话。这个醒过来的人好像是一个先知。他看到的世界是什么样的呢？

首先，看到的是一片干旱的旷野，没有一丁点的水，全部都是沙漠、岩石。

你看我们现在，我所身处的这个现代都会香港，很热闹是不是？有很多的歌声不断地传来，大家正是一片歌舞升平的景象。然而我们再读下去你就发现了，艾略特在这里写的是当年世界上面首屈一指的大都会伦敦。

他开头就劈头劈尾来一句，就说伦敦是「不真实的城市」——在一个冬天清晓黄褐色的浓雾下，一群人涌过了伦敦大桥。

这里面的人，他们是什么样的状态呢？

“我看见一群一群的人，沿着环形而走。”

那是一种什么样的状态？这描述的就是以伦敦为代表的现代人的一个生活样貌，就是我们是绕着环形在走路。你那种在笼子里面的老鼠，在那个圆环里不断地跑，人也是这样循着一个圆环而走。

为什么说人循着一个圆环而走呢？你想想看，我们现代还是这样，我们每一个人，每天从早上起床、梳洗、换衣服、出门、工作、下班、回到家，第二天起来重复这样的生活；第三天、第四天继续重复……

我们人生就是这样不断地循环往复，这样的一个圆形的人生有意义吗？如果在过去，有绝对的宗教信仰的话，也许你会觉得我的生活是有意义的，因为最终有一个神在指引我，我死了后能够上天堂，或者能够摆脱轮回。

但是，在现代世界，艾略特当时所身处的这个一战之后的世界，却很明显地感觉到上帝不存在，上帝消隐了。

这个世界一切神圣的秩序都没有了，才会发生那么可怕的战争，人心是荒芜一片的。在这种情况下，我们每天的生活就只不过是行尸走肉一样，而这样的一个世界里面，人们居然毫不自知。

只有这个带着先知眼光的诗人，他看穿了，看到了大都会的另一面，其实是个荒原。

我们就好像是《Matrix》那种电影里面被喂了药的人一样，我们以为自己生活得很好，以为在一个繁华的、五光十色的大都会，但是如果我们一醒过来，也许赫然发现，天哪，这个世界是荒芜一片，我是一个被喂养的一块肉而已。我什么都不是，我只是一个躯体。

然后艾略特说：“那一群人涌过了伦敦大桥，这么多”；他下一句很厉害，他说：“我从不会想到死亡尚未处置这么多”。

这个诗人看到世界上这么多人，他的第一个感觉居然是：“我没想到这个世界还有这么多人没死”。你今天看到还有这么多人在这，你当然想到就是哦，还没死啊？没死的人还这么多啊。

这是一个多么诡异的眼光。

如果说，刚才醒过来那个是带着先知声音的诗人的声音的话，那么如果他是这样的一个人，他看到我们现在这个身边很多人的繁华的都会，那他看到什么？首先会看到就是，在我现在所处的这个地方，我身边所有的人迟早都要死。

《荒原》中的「可怕」观念

艾略特曾经说过，他甚至在看到一朵玫瑰绽放盛开的时候就已经闻到了腐败的气味，因为他知道它终将迈向腐败那个地步。

好，我们再看下去，就到了这首诗的第一部分终结段落，那句非常吓人的话；但是正好把这整个第一部分连接起来了。第一部分开头讲的就是有些东西从土里面被惊醒了。那么被惊醒的我刚才不是说可能是已死的人吗？

为什么呢？我们看看这里面有这么一句话，这里面其中一个角色，他看到了路上一个人在今天的伦敦生活，却一喊说“你不是2000多年前跟我在罗马对着腓尼基人那场大海战中死去的那些人吗”？

一下子时空穿越了，从一个当代的世界跳回到人类的远古的时代。然后跟他说：“去年，你在花园里种下的尸体，已经开始萌芽了吗？今年会开花吗？”

一般尸体土葬的话，我们是埋在土里，我们不会说我把这个尸体「种在土里」。

因为种一个东西，你是期望这是一个生命的萌芽，这是个种子，它会成长，它会破土而出，但尸体它会成长吗？它还会再出来吗？这是不是很可怕？这首诗真正可怕的地方，是从此刻才开始……

这里面我们已经依稀能感觉得到，当时影响艾略特非常深的一种「生死轮回」的观念，我们透过这一部分的结束，就进入到了《荒原》的核心地带。

但是因为时间有限，我不能够在这里继续和你展开下去。如果你真的已经开始感兴趣，我劝你，好好地把这首诗读一读，读几遍，连艾略特当年写的注释、别的参考读物都读一读。

你不只会多了一点对于现代文学语言魅力的认识，同时还会对你自己所身处的现代世界，以及甚至你整个人生，多了一重不一样的、带着一个先知眼光般的认识。

哦，最后忘了提一点，1948年的时候，艾略特凭着这首诗以及他晚年成熟的剧作《四首四重奏》，获得了诺贝尔文学奖。不过这并不重要，对于他这个等级的作家，诺贝尔奖，那只是小事而已。