随笔的责任

随笔比较自由，也比较灵活，可以写各种各样的事，但随笔自身应该有一定的责任。

有人主张随笔是为人生的艺术，可以写一写人生的感悟，写一写各种体验，写一写不同人眼中的世界和人生。当然可以写，甚至可以陶醉在杯酒光景间的小碎光阴之中，可以写春花秋月，可以写个人的小情绪，可以写朋友之间的关系，可以写人生的况味等等。只要能发现一些个人的体验，就可以信手写来，毫无拘束，比较自由。但这些似乎境界比较小，总是陶醉在个人的小世界中，至于读者能不能接受，就是另外一回事了。或者说读者不一定喜欢这样的小随笔，但作者觉得很有意思，就要不停地写，写了很多，以至于同质化现象严重，增添了很多文字垃圾，但他们偏偏颇有兴味，还觉得应该这样写下去，甚至一直写下去就能获得诺贝尔文学奖。就像曾经一个写青春主题诗歌的诗人一样，写的诗集大卖，就有些飘飘然，认为这样写下去就可以获得诺贝尔文学奖，其实只火爆了一个夏天，到秋天就无人问津了。随笔绝不仅仅写个人的感触，绝不仅仅是为人生的艺术，还要关注社会，关注每一个人面对的艰难困苦。一些写随笔的人开始关注社会，展开社会调查，而且功力比较扎实，就像社会学家写论文一样。虽然写的随笔很有力度，但文字不优美，或者说变成了社会学家的写作，失去了随笔的自由和空灵。当然也有人主张返归人性，要挖掘国民的劣根性，予以讽刺和抨击，进而改变整个国民性。

劣根性的发觉并不容易，需要观察社会，观察很多人的语言和行为，观察历史和社会风俗，不然就真的发现不了国民的劣根性。鲁迅写的杂文其实就是一种随笔，要用辛辣的笔触揭示国民的劣根性，以引起疗救的注意。可是到了现在，他笔下的国民劣根性仍然存在，仍然有很多人愚昧和麻木，有很多人盲目迷信，却没有得到纠正。不管是做无聊的看客，还是盲目迷信神灵或强权，都是人格不独立的标志，也是人生不清醒的标志。可是，又有几个人能够清清醒醒地过一生呢？写随笔的作家不是救世主，不能总是拥有上帝视角，而是要贴近民生，观察人们的生活，观察社会的发展，不可能“躲进小楼成一统”，不可能闭门造车。可是很多所谓揭示国民劣根性的随笔作家并没有深入调查生活，没有像关注社会的作家那样展开社会调查，总是人云亦云，甚至一些大学生开始模仿这种写法，写人生的悲哀和一些社会的惨状，却往往失去客观标准，以个别代替一般，当然也就失去了可信度。无病呻吟式的文字似乎谁都会写，但真的能有一定的社会力度，以真实的社会调查作为基础，就不是很容易了。辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》写道：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道‘天凉好个秋’！”真正经历过愁滋味的人，就无法用言语表明。他若真的用随笔写出来，就有一定的老辣手法或者绵绵叙述，而不再总想悲哀呀、痛苦呀之类的东西。

有人用随笔来歌功颂德。自古就有，而且形成一种文人传统。似乎随笔是一种随便用来说好话的文体，可以对皇帝说好话，可以对亲朋好友说好话，甚至可以对神灵说好话。只要知识分子善于写这种随笔，就一定有大量歌功颂德的随笔产生，而且形成一种文化传统。到了现在，仍然有歌功颂德的随笔，似乎和散文诗差不多，语言比较优美，有的直接赞美，有的绕着弯子拍马屁，似乎有一定的高度，却往往不着边际，没有借力的技巧，而借力点应该来源于现实生活。有人用随笔歌颂一些地方的形象工程，没过几年，形象工程就被拆掉了，原因是违章建筑，而且劳民伤财。那么歌颂形象工程的随笔就成了助纣为虐的工具，作家却没有被追究责任。很有可能当时写这样随笔的作家收了好处费，不然是不会随便写的。国人善于遗忘，过去的事情就会很快忘掉，不会拿出来说事，以免被当权者忌惮。权力系统不愿回顾过去，只想专注于当下，展望未来。以至于主流意识形态也有这样的要求，只回顾历史上光辉灿烂的时刻，而不会强调历史上的灾难，除非可以拿这些灾难做文章，不然就不会提出来，甚至不予承认。随笔应该能够引起人们的回忆。应该有历史担当，应该揭露历史上的丑闻，应该展现历史上的灾难，试图还原真实的历史。这是随笔的责任，也是作家的责任。

可是很多作家没有这样的责任，而且认为随笔就是书写性灵的文体，没必要非得加入历史的判断，也没必要非得加入是非的判断，温文尔雅总是好的，歌功颂德就更好了，起码可以获得权力系统的庇护，甚至获得资本的助推。不然总是描写历史上的苦难，揭露人性的阴暗面，就不容易过审查关，不容易发表，当然写随笔的作家也就不能获得稿费或版税，生活拮据，还有什么脸面见人？在这个笑贫不笑娼的时代，很多写随笔的作家早已失掉底线，总是写那些和历史无关的东西，不是歌功颂德，就是写人生的况味，似乎永远写不尽，也永远能够轻松过审核关。审核方面除了人工审核，就是引入大数据审核，不管是纸质的媒体还是网络媒体，都有这些方面的审核，最终弄得很多有见识的随笔无法发表，也弄得很多观察社会深层矛盾的随笔作家没什么脾气。因为他们写的随笔发不出来，不但不能结集出版，而且在一些报刊也发不出来。并不是他们文笔不优美，也不是他们没有考察的力度和深度，而是说了实话，没说面子上的话。面子上的话谁也会说，但戳破这层面子，看到的应该是事情的真相，是人生的滋味，是国民的劣根性，是历史的苦难和悲哀。

随笔的责任恰恰在戳破面子，暴露真想，而不仅仅在于为人生的艺术，也不仅仅在于歌功颂德，不仅仅在于赚钱和谋取权力。但愿文化管制方面能够宽松一些，能够让有社会担当的作家发表自己的随笔，也能够让有历史担当的随笔作品真的与读者见面。