娱乐脱口秀 | 琥珀制造者

写第八届宝珀理想国文学奖的时候，遇到一件很有意思的事。

2025年11月1日，第八届宝珀理想国文学奖颁奖典礼在北京举行，作家辽京凭作品《白露春分》摘得首奖。因为这一届强调“编年史”和“年轮”“文学生态记录者”这个概念，我想把这个概念形象化一下，于是想到了小学语文课本上的《琥珀》，找到了葛维屏老师的考据文章，葛维屏老师说，这篇文章的原作者是德国的科普作家布鲁诺·汉斯·比尔格尔，这篇文章在1940年由顾均正翻译成中文，刊登在《中学生》杂志1940年第22期上，1950年收入由叶圣陶校阅、新华书店发行的《初级中学语文课本第一册》。

最有趣的细节变化，就出在课本的第一句。最早发表的《琥珀》译文里，第一句是“这个故事发生在很久很久以前，约莫算来，总有几千年了”，后来，这个数字变成一万年、几万年，直到2017年部编本语文课本里，才改成了“几千万年”。这个数字的变化，很能说明每个年代的人们对科学的认识，想象力空间的拓展，以及对“科学”“知识”的微妙态度。而《琥珀》课文本身，也曾在特殊年代，一度在语文课本里消失，直到七十年代末，才又出现在语文课本里。

就是说，不但一篇文章或者一本书本身，在记录或者描述历史，而它的遭遇，以及人们对它的理解、改动、取舍、诠释甚至过度诠释，也和人所在的年代紧密相关。

文学是这样，和文学相关的历史、讨论、奖项，其实也是这样，宝珀理想国文学奖像琥珀一样，做一个文学历史的记录者，试图记录每一年的文学故事，凝结每一年文学叙事的微妙变化，结晶每一年的文学生态或者心态。

文学的存在，本就意味着记录。自从文学诞生那天起，就有人高呼“文学死了”“小说死了”，特别是在人工智能崛起的此刻，人们都认为，“这次不一样”，文学死定了。但也有很多人发现，发动这场人工智能浪潮的硅谷大佬们，认识未来和规划未来的方式，和科幻小说如出一辙，从虚拟币到UBI社会构想，从长生不老药到脑机接口，以及马斯克的最新讲话，“人要使自己有趣”，所有这些，其实都已经被科幻小说和科幻电影描述过很多遍了。社会的走向有赖于人的想象力，而文学是这种想象力的实验室，也是这种想象力的记录者。文学推演了它，也记录了它。

文学世界里的一切信息，都是记录。辽京的《白露春分》是对2020年代的家庭、婚姻、人际关系的记录。张悦然的《天鹅旅馆》是对这个时代的阶层差异、仙凡有别，以及蕴藏其中的戏剧化、“像电影”部分的记录。吕铮的《大风暴》（入围了初选没有入围决选，但这个奖对类型化文学作品一视同仁）是对这个时代凶残、紧张的一面的记录，也是对这个时代的“男性气概”的要素的记录，尽管这种“男性气概”此刻正遭遇挑战。

文学奖的选择和讨论，也是一种记录。宝珀理想国文学奖的评委年年更换，今年是黄子平、黎紫书、陆庆屹、施战军、孙甘露（按名字首字母排序），他们作为具体的人，有自己的视角，有自己的观念和文学观念，也有自己的好恶以及文学好恶，有自己的性格和地理性格，也有自己对当下思潮的了解，对群众意见的评估，甚至有对面前这些作者的接纳和反感。他们不可能是平均的，毫无瑕疵的，毫无个性的，但正因为这样，他们的每一次选择，每一次评定，都是记录。

文学奖的主题，也是一种记录。和此前的七届文学奖一样，这一庙文学奖也有个主题：“时间永远分岔”。这个主题显然来自博尔赫斯在《小径分岔的花园》中的观念，时间是包含所有可能性的复杂网络。而当下，“互联网让我们的生命经验变得单一，而文学的使命正是记述人文‘分神’，捕捉现实中的‘分岔时间’，直面生活的复杂性和丰富性。”当它提出这个主题的时候，恰恰说明，人类的生命经验已经变得单一，甚至连写作者也不能幸免，正如评委之一孙甘露老师说的：“此次入围的作者经历、教育背景乃至工作都非常相近。或许是因为这样的相似性，入围的作品差异性不强、特异性不明显。”

因此，“分神”和“分岔时间”就格外重要。第六届的主题“必须保卫复杂”，第七届的主题“原创文学的原创性在哪里”，和这次的主题，其实都在讨论同一个问题。

所有这些，也就解释了宝珀为什么会创办这样一个文学奖。当然，人类的记忆和选择，很受“近因效应”的影响，就是那些离我们更近的人和事，更容易被记住，也更容易影响到我们。宝珀要书写新故事，主动书写故事，于是，它发起这样一个文学奖，让中国文学青年写下的许许多多故事，和他们的人生，汇聚在一起。

对我来说，文学类似于某种佛法，而佛法无边，容纳一切，叙述一切，是一切的托盘。它是一切，一切也是它。即便它碎裂了，也是因为，它像碎裂的镜子，每一个碎片上都携带着最完整的景象。

就在那些碎片即将沉没在无边宇宙中的时候，我们滴下松脂，把碎片包裹，封存，交给时间，试图把它变成琥珀。给未来留下一份可供解读的记录。