一种自愈的方式：不较劲

▼点下方播放按钮收听十点主播闻悦朗读音频

有这样一本书，仅仅六万余字，却被誉为“西方人的灵魂之书”。

它便是奥地利作家罗伯特·泽塔勒的小说——《大雪将至》。

几年前，这本书终于在万众期待中译介到中国。

不少读者直呼：“这简直就是欧洲版的《活着》！”

同福贵一样，苦难贯穿了主人公艾格尔的一生:养父的虐待，爱人的离世，战争的创伤。

这世上没有人不带伤，可这个沉默的男人始终以坚韧的姿态，寻找破局之道。

正如心理学家荣格所说：

我不是我所遭遇的一切，我是我选择成为的一切。

你面对创伤的姿态，决定了你的命运。

1902年，一辆马车停在了阿尔卑斯山脚下的村庄。

车上下来一个四岁左右的小男孩，脖子上挂着一袋纸币——这是他母亲临终时留下的。

看在钱的份上，远房亲戚康茨施托克尔才收留了这个拖油瓶。

小男孩名叫艾格尔，他茫然地看着周围陌生的山峰，殊不知自己噩梦般的童年即将开始。

艾格尔名义上是养子，实则被当做佣人使唤。

割草，喂牛，挑水，成了他的日常，稍有疏忽还会招来养父的鞭打。

养父总会命令艾格尔脱掉裤子，边打边骂：“你这个私生子！”。

有一次，养父用力过猛，打断了艾格尔的一条腿。

他嫌医院检查太贵，只送艾格尔去乡村医生那里草草处理了一下。

艾格尔在干草堆上躺了六个星期，那条受伤的腿终究还是瘸了。

动弹不得的日子里，他早已想明白，只有做到自力更生，才能逃脱养父的魔爪。

从此，艾格尔变得更加沉默寡言，只顾埋头苦干，好似一台干活机器。

他渐渐学会各种农活和技术，锻炼出一副结实的身体，心里也有了出走的底气。

一天晚上，艾格尔不小心打翻了汤碗，养父叫他去取鞭子来。

这时，艾格尔狠狠地瞪着养父说：“你要敢继续打我的话，我就杀了你！”

没想到，一向暴戾的养父竟僵在原地。

他愣了半天后，吐出三个字：“你走吧。”

艾格尔离开家去往镇子上，白天帮人干农活，晚上露宿在雇主的院子里。

尽管无家可归，可当他抬头看见夜空的繁星时，总是倍感自由。

后来，艾格尔凭借靠谱的名声，找到一份稳定的工作——在雪山上修缆车。

瘸腿的他不输任何一个正常人，甚至干得又快又好。

几年省吃俭用下来，艾格尔买下一小块农地。

至此，他终于有了安身立命之地。

心理学家维克多·弗兰克尔曾说：

如果我无法改变周围的环境，那么至少我可以改变自己，去别处寻找我需要的东西。

艾格尔的逃离并非懦弱与逃避，而是遵循生存本能，避免自己遭受更大的伤害。

果断远离有毒的环境，是对自己人生负责的第一步。

只有先在物理上远离创伤源，才有可能在心理上重建安全区。

生活再苦，也会有甜，玛丽就是艾格尔生命中的那束光。

几个月前，落魄的玛丽来到镇上的旅馆找工作。

她干活麻利，从不娇气、抱怨，她的坚韧品格一下子吸引了艾格尔。

相像的两人彼此靠近，很快陷入热恋。

一向沉默的艾格尔，在她面前也话多起来。

他第一次如此渴望与一个人共度余生，于是斥巨资精心准备了求婚仪式。

婚后，两人一起规划未来的生活。

艾格尔主动向经理申请更多的工作，他想给玛丽更好的生活。

他一点也不觉得工作繁重，因为家里永远有人为他准备好晚餐。

晚餐后，玛丽还会雷打不动地给艾格尔念杂志上的故事。

曾经缺爱的艾格尔终于被爱紧紧环绕，可惜，命运偏偏喜欢和他开玩笑。

一场突如其来的雪崩，瞬间摧毁了夫妻俩精心布置的小屋，也带走了玛丽的生命。

葬礼上，艾格尔两眼空洞，坐在地上一动不动。

接下来的日子里，他的力气仿佛被抽干了。

他听不见周遭的声音，满脑子都是玛丽的模样。

恰在此时，二战突然爆发，心灰意冷的艾格尔选择奔赴战场。

战场上严寒刺骨，生命在炮火下显得如此脆弱。

艾格尔被抓进战俘营，一呆就是八年。

在这个牢笼里，他不得不忍受饥饿、任人驱使。

没想到，这种极端的苦难，反倒将艾格尔从丧妻之痛里拉了出来。

干不完的苦力活让他无暇沉溺于过往，活下去成了眼下唯一重要的事。

艾格尔终于明白，人必须从痛苦中抽离出来，才能过好当下。

于是，他捡来纸笔，给远在天堂的妻子写了封告别信。

很认同网上的一句话:

接受本来的样子，而不是你希望的样子，这是所有苦难的终结。

你越纠结命运的对错，就会在痛苦的泥潭中越陷越深，最终耗尽了自己的生命力。

倘若你把目光看向外部世界，就会发现世上从不缺少痛苦。

用行动充实自己，时间自然会抚平你的内心伤痛。

艾格尔刚从战场回来，便迎面撞见养父。

养父的妻子和儿女都在几年前意外去世，他孤苦伶仃的模样，激起了艾格尔的同情心。

当年若不是他收养自己，自己恐怕早就流落街头。

但那些挨打的画面仍历历在目，艾格尔的内心百般纠结。

他想借此机会与过去和解，却发现自己根本办不到。

不久，艾格尔的家乡被改造成度假圣地。

原本偏远的村子逐渐热闹起来，电视、汽车等新鲜事物不断涌入。

年过半百的艾格尔无法适应这种变化，相比之下，他更愿意和山上的植物为伴。

更何况，村子里的一切总让艾格尔触景生情，回想起玛丽的音容笑貌。

所以，他索性在雪山上垒起小屋，过上独居生活。

一天，艾格尔独自在山间散步，意外碰见一对迷路的老夫妻。

他和雪山相处了一辈子，熟悉山里的每一条小路。

艾格尔成功帮助老夫妻下山，还顺道引领他们欣赏了这一带最美的风景。

老夫妻千恩万谢，直夸他是个好向导，还给了他一笔不菲的费用。

第二天，受到启发的艾格尔做好宣传牌，在广场上招揽到不少游客。

这个工作很好，他乐于倾听别人的对话，也喜欢在大自然里徒步。

一次带队途中，艾格尔路过自己原来的老房子。

未清理的废墟见证着他和玛丽的爱情，一想到这，悲伤便涌上心头。

可艾格尔来不及停留，继续带领队伍前进。

等到队伍登顶时，远处的太阳刚好升起来，壮丽的雪山一览无余。

所有人都在为大自然的美景而欢呼，艾格尔却低下头看见：

一滴微小的露珠顽固地附着在草茎上，同样折射着阳光。

太阳平等地照耀着一切，山谷也接纳着所有大大小小的生物。

艾格尔猛然醒悟：

生命的完整，不在于完美无缺，而是带着所有的痕迹，依然存在于这片天地之间。

外界的一切都只是在自己身上发生而已，过去的伤痛，不必非得放下。

诺奖作家加缪曾说过

重要的不是治愈，而是带着伤痛活下去。

不强求自己遗忘伤痛，也不刻意回避痛苦的回忆。

相比于控制，允许才是更为强大的力量。

纵观艾格尔的一生，苦难如影随形。

他从未战胜过命运，却活出了自己的尊严与意义。

正如美国牧师查尔斯·斯温多尔所说：

生活的10%是发生在你身上的事，90%是你如何应对它。

受到外界伤害时，果断逃离伤害源；

人生变故降临时，接受失去往前走；

面对内心伤疤时，允许一切的发生。

真正的强大，不是无所畏惧、从不受伤，而是随时都能收拾残局，重新出发。

与朋友们共勉。

作者 | 金白

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼