时光深处的那盏灯

夜深了，窗外的雨淅淅沥沥地敲打着玻璃，像极了童年时外婆家屋檐下的雨滴。我蜷缩在书桌前，一盏昏黄的台灯在黑暗中晕开一圈温暖的光，恍惚间，仿佛又看见外婆坐在那盏老式煤油灯下，用布满皱纹的手为我缝补书包的场景。

那时的冬天格外冷，北风卷着雪粒子拍打在窗户上，发出“沙沙”的声响。外婆总爱在晚饭后生起一盆炭火，火光映红了她慈祥的脸庞。她戴着老花镜，从针线笸箩里挑出最细的针，将线头放在嘴边抿一抿，然后眯着眼睛，小心翼翼地穿过针眼。我的书包带子断了，她便一针一线地缝补，动作轻柔而专注，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。

“丫头，好好学习，将来走出这大山。”外婆偶尔会停下手中的活，抬头看我一眼，眼里满是期待。那时的我尚不懂得这句话的分量，只是懵懂地点头，然后继续埋头写作业。煤油灯的光晕里，外婆的银发泛着柔和的光，针脚在书包上跳跃，像一首无声的歌。

后来，我离开了家乡，到城里读书、工作。城市的夜晚霓虹闪烁，却再难找到那样一盏温暖的灯。每次视频通话，外婆总会问：“丫头，吃得好不好？睡得香不香？”我总是不耐烦地应付着，心里却想着工作上的烦心事。直到有一天，母亲打来电话，说外婆病了，可能撑不过这个冬天。

我匆匆赶回家时，外婆已经躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。她看见我，眼睛突然亮了起来，挣扎着要坐起来。我急忙上前扶住她，她紧紧攥着我的手，声音微弱却清晰：“丫头，别累着自己……要照顾好自己……”那一刻，我突然想起那个雪夜，外婆在煤油灯下为我缝补书包的模样，想起她一遍遍叮嘱我“好好学习”的声音。泪水夺眶而出，我哽咽着点头，却再也说不出一句话。

外婆走后，我收拾她的遗物，在针线笸箩里发现一个用蓝布包着的小本子。打开一看，里面整整齐齐地记着我的生日、我每次回家的日期，还有她从报纸上剪下来的关于我的城市的天气预报。最后一页，是她歪歪扭扭的字迹：“丫头，外婆想你。”

如今，我住在高楼林立的城市里，夜晚的灯光再明亮，也照不亮心底最柔软的角落。每当夜深人静，我总会想起那盏煤油灯，想起外婆坐在灯下的身影，想起她为我缝补的每一个针脚。那些温暖的记忆，像一盏永不熄灭的灯，照亮我前行的路，让我在喧嚣的世界里，始终记得回家的方向。

时光匆匆，有些人，有些事，一旦错过就不再。但那盏深藏在时光深处的灯，会永远亮着，提醒我珍惜眼前人，珍惜每一份温暖与爱。