四川
一九九四年的春运列车，像一条臃肿的沙丁鱼罐头，在凛冬的华北平原上缓慢蠕动。
车厢里混杂着汗味、泡面味和劣质烟草的味道，人声鼎沸，空气黏稠得几乎能拧出水来。
我刚脱下军装，胸口的退伍证还带着体温，一颗心却像悬在了半空，对未来满是迷茫。
就在这片嘈杂混沌中，那个叫梁安然的姑娘，像一只受惊的兔子，撞进了我的视线。
她脸色苍白，眼神里藏着深深的恐惧，不时惊慌地回头张望，似乎在躲避什么。
当那个面色阴沉的中年男人靠近时，她突然像是下定了决心，猛地靠向我这边。
在周围乘客见怪不怪的目光中，她将头轻轻枕在了我的胸口，假装熟睡。
她的身体在微微发抖，隔着厚厚的冬衣，我都能感受到那股冰冷的战栗。
我僵硬着身体，手足无措，心脏不受控制地狂跳，既是因为这突如其来的亲密，更是因为她无声传递出的绝望。
车到站了，人潮推挤着我们下车，她被那个自称是她“叔叔”的男人粗暴地拉走，迅速消失在茫茫人海中。
我站在原地，胸口似乎还残留着她的温度和淡淡的皂角清香。
直到我下意识地把手伸进外套口袋，想掏根烟来平复一下混乱的心绪。
我的指尖触到了一张硬硬的、边缘有些粗糙的纸片。
那不是我的东西。
我掏出来，那是一张有些年头的黑白照片，照片上是一个笑容灿烂的陌生小女孩。
当我翻到照片背面时，几行潦草的字迹，像烧红的烙铁，烫得我心头一颤。
01
火车轮子撞击铁轨的“哐当”声，单调而持续，像是给这混乱车厢配的背景音。
我靠窗坐着，身上崭新的便服有些扎人，远不如穿了多年的军装舒坦。
车窗玻璃映出我略显疲惫的脸，寸头，皮肤黝黑，眼神里还留着点部队留下的刻板劲儿。
对面座位挤着一家老小，老太太抱着啼哭不止的娃娃，声音嘶哑地哼着不成调的摇篮曲。
旁边的过道上，或坐或站挤满了人，连挪动一下脚都困难。
“让一让，劳驾让一让，开水小心烫着！”
列车员推着窄小的售货车，艰难地在人缝里穿梭，声音淹没在鼎沸的人声里。
我把背包紧紧抱在怀里，里面装着我的复员证和全部家当，还有给娘捎的几盒点心。
离家四年，终于要回去了，心里却空落落的，像丢了什么东西。
就在这时，我注意到斜对面靠过道坐着的那个姑娘。
她看上去二十出头，穿着件半旧的藏蓝色棉袄，围着条灰扑扑的围巾，低着头，长发遮住了大半张脸。
但偶尔她抬起头警惕地四下张望时，我能看清她清秀的眉眼，以及那眼底浓得化不开的惊慌。
她不像其他旅客那样带着归家的松弛或旅途的疲惫，她整个人绷得像一张拉满的弓。
她的目光总是在车厢连接处和门口的方向逡巡，手指紧张地绞着围巾一角。
好几次，她似乎想站起来，但又强迫自己坐回去，显得焦灼不安。
一个抱着孩子的妇女趔趄着撞了她一下，她像受惊的鸟儿般猛地一缩，反应大得让那妇女愣了一下。
“对不住啊，姑娘，没站稳。”妇女连忙道歉。
她只是慌乱地摇摇头，又把脸埋得更低。
我心里升起一丝疑惑，这姑娘的状态很不寻常。
但多年的军旅生涯告诫我，不要多管闲事，尤其是在这种鱼龙混杂的场合。
我移开目光，望向窗外飞速后退的、一片萧索的冬日光景。
田地是灰褐色的，光秃秃的树枝丫杈指着灰蒙蒙的天空，偶尔掠过几座低矮的农舍。
这就是我阔别已久的故乡的土地，熟悉又陌生。
正当我出神时，眼角的余光瞥见一个穿着深色中山装、面色严肃的中年男人出现在了车厢另一端。
那男人的目光锐利，像鹰隼一样扫视着车厢里的人。
当他的视线掠过我这边时，我明显感觉到身边的姑娘身体剧烈地一颤，呼吸都急促起来。
她猛地低下头，整个人缩成了一团，恨不得钻进座位底下去。
那男人并没有立刻走过来，而是在门口站定，点燃了一支烟，眼神却依旧时不时地瞟向这个方向。
一种不祥的预感攫住了我。
这姑娘，是在躲这个人吗？
他们是什么关系？父女？亲戚？还是……
我不敢再往下想，只是下意识地挺直了脊背，军人的本能让我无法对眼前明显的异常视而不见。
车厢里依旧嘈杂，婴儿的啼哭、男人的鼾声、大声的谈笑混杂在一起。
但在我和这个陌生姑娘之间，仿佛隔开了一个无声的、紧张的小世界。
她偶尔偷瞄向我，眼神里充满了无助和乞求，像溺水的人寻找最后一根浮木。
我攥紧了拳头，手心有些出汗。
我不知道她是谁，也不知道她遭遇了什么，但那种纯粹的恐惧，是伪装不出来的。
02
列车广播响起，报着一个即将到达的小站站名。
车厢里一阵轻微的骚动，有人开始收拾行李，准备下车。
那个中山装男人掐灭了烟头，开始朝我们这边移动。
他走得很慢，但目标明确，眼神牢牢锁定在藏蓝色棉袄姑娘的身上。
压迫感随着他的靠近而不断增强。
我能清晰地听到身边姑娘牙齿打颤的细微声响，她的脸色白得像纸，冷汗浸湿了她额前的碎发。
她求助般地看了我一眼，那眼神像针一样扎在我心上。
男人越来越近，只剩几步距离了。
突然，仿佛下定了某种决心，姑娘猛地向我这边倾斜过来。
在我完全没反应过来之前，她的头已经轻轻地、却又带着决绝的重量，枕在了我的胸口。
她闭上眼睛，长长的睫毛因为紧张而不停颤动，但整个人摆出了一副依偎着熟人熟睡的姿势。
我的身体瞬间僵硬，血液似乎都冲到了头顶。
隔着厚厚的冬衣，我能感受到她单薄身体的微颤，还有她身上那股淡淡的、干净的皂角清香。
周围有几个乘客投来好奇或了然的目光，大概是把我们当成了依依不舍的小情侣。
在那个年代，公共场合这样的举动算是很大胆了，但也并非完全不能理解。
毕竟，旅途漫长，人困马乏。
那个中山装男人停住了脚步，就站在我们座位旁边的过道上。
他的目光像冰冷的探照灯，在我和靠在我胸口的姑娘身上来回扫视。
我强迫自己镇定下来，不能露怯。
我抬起眼，迎上他的目光，尽量让自己的表情看起来自然，甚至带着一点被打扰的不悦。
我伸出左手，看似随意地、轻轻地搭在姑娘的胳膊上，像一个保护者的姿态。
我的右手则紧紧攥着怀里的背包，指节因为用力而发白。
男人盯着我们看了足足有十几秒，眼神里充满了审视和怀疑。
车厢里空气仿佛凝固了。
我甚至能听到自己咚咚的心跳声，和怀里姑娘几乎微不可闻的、压抑的呼吸声。
我不知道她为什么选择我，也许是因为我穿着虽新却难掩军人气质的便装？
也许是因为我看起来不像坏人？
又或者，她只是绝望中抓住的最后一根稻草？
“咳。”
男人终于发出了一声意味不明的轻咳，又深深地看了我们一眼，转身朝车厢另一端走去。
他似乎暂时相信了这拙劣的表演，或者是不想在这里引起不必要的麻烦。
直到他的背影消失在连接处，我紧绷的神经才稍稍松弛下来。
但我怀里的姑娘并没有立刻离开，她依旧维持着那个姿势，只是身体的颤抖略微平复了一些。
温热的呼吸透过棉袄渗进来，烫着我的皮肤。
我能感觉到，她似乎在极力控制着情绪，不让自己哭出来。
这是一种极其复杂的感受，尴尬、紧张、同情，还有一股莫名的保护欲交织在一起。
我没有推开她，也没有动，就那样僵硬地坐着，充当着她临时而脆弱的庇护所。
窗外的天色渐渐暗了下来，远山只剩下模糊的轮廓。
列车再次加速，哐当声愈发响亮，像是要碾碎这漫长的旅途和所有隐藏其间的秘密。
03
列车终于缓缓驶入了我的目的地——平原站。
广播里女播音员毫无感情的声音响起，车厢里瞬间炸开了锅。
人们争先恐后地起身，从行李架上拽下大包小裹，呼朋引伴，潮水般向车门涌去。
“醒醒，到站了。”
我轻轻拍了拍依旧靠在我胸口的姑娘的肩膀，低声说道。
她像是从一场噩梦中惊醒，猛地抬起头，眼神有一瞬间的迷茫，随即被更大的惊恐所取代。
她慌乱地坐直身体，下意识地整理了一下头发和围巾，不敢看我的眼睛。
“谢谢……谢谢你。”她的声音细若蚊蚋，带着一丝沙哑。
她飞快地站起身，拿起座位上那个小小的、看起来空瘪的布包，急切地想要融入下车的人流。
我也站起身，活动了一下因为长时间僵硬而坐得发麻的腿脚。
目光却不自觉地追随着那个藏蓝色的、显得有些单薄的背影。
就在人潮最拥挤的门口，我看到了那个中山装男人。
他像一尊门神似的堵在那里，眼神冰冷地扫视着每一个下车的旅客。
果然，他并没有放弃。
姑娘的脚步明显顿住了，身体微微后缩，似乎想退回车厢，但后面的人流推着她不由自主地向前。
男人也看到了她，嘴角勾起一抹冷笑，大步穿过人群，一把抓住了她的胳膊。
“安然，乱跑什么？让叔叔好找！”他的声音不大，却带着不容置疑的强势和责备。
原来她叫安然。梁安然？一个寄托着平安顺遂愿望的名字，此刻却显得如此讽刺。
她被叫做林志的男人拽得一个趔趄，布包都差点掉在地上。
她试图挣扎，但男人的手像铁钳一样牢牢箍着她。
她回过头，在拥挤晃动的人缝里，最后看了我一眼。
那眼神极其复杂，有感激，有绝望，有歉意，还有一丝……托付？
然后，她就被那个叫林志的男人连拉带拽，迅速地拖走了，很快消失在站台熙熙攘攘的人群中。
我被人流裹挟着下了车，冰冷的空气扑面而来，让我打了个寒噤。
站台上灯火通明，人声鼎沸，到处都是重逢的喜悦和离别的愁绪。
我却独自一人站在原地，胸口那块被她倚靠过的地方，仿佛还残留着些许温度和若有若无的皂角香。
心里空荡荡的，像是丢掉了什么重要的东西。
一种无力感和隐隐的担忧攫住了我。
那个叫梁安然的姑娘，她到底是谁？那个林志真是她叔叔吗？她为什么会那么害怕？
我摇了摇头，试图把这些念头甩出去。
也许只是我想多了，也许只是普通的家庭矛盾，我一个刚刚复员、自身前路尚且迷茫的外人，又能做什么呢？
我深吸了一口寒冷的空气，背好行囊，朝着出站口的方向走去。
手习惯性地伸进外套口袋，想摸烟盒，却碰到一个硬硬的、陌生的东西。
