久违归来，歌者齐豫的处世哲学

四十多年前，电影《欢颜》里，那首《橄榄树》轻轻响起，一个清澈如水的声音，从银幕之外流进无数人心里，空灵而悠远，也是一代人理想主义的开端。那棵被寻找的橄榄树也变成了跨越海峡两岸的精神图腾。

少年不识曲中意，听懂已是半生人。在齐豫的歌声里，时间缓慢流动，那些熟悉的旋律在岁月洗涤后，成为引导听者回归内心的一道光。久违归来，她依然，天籁鸣鸣，风采依旧。

今年4月，齐豫以《风采依旧·在》为名，在吉隆坡开启了全新一轮巡回演唱会。作为华语乐坛的传奇女声，她的每次复出都似春溪融冰——没有惊雷乍响，只在某个清晨忽然听见流水叮咚，才惊觉那曾隐入山林的声音，早已以另一种形态悄然归来。

在这一次的“命题”里，“风采”是未被侵染或是褪掉一切后天的东西而回到原点，“依旧”是人生轨迹中抽离出来的未曾变化的本质。“风采无关乎年岁，是了解了白光本是‘七彩’，是抵达成为之后全然消失的‘不惧’……风釆依旧在，在创作者、演奏者、歌者和聆听者的本心之中。”

她曾长时间淡出主流舞台，但从未真正离开音乐。她只是用自己的方式，在看得见和看不见之间，静静唱着。她从不追赶什么，也不强调回归，因为她知道，有些人会一直听着她。

唱与不唱，对她来说似乎从不是舞台的开关式切换，更像是内心和世界的一次次“探讨”。登台，亦如雨后的溪水漫过青石，在你还未作反应，她的声线已漫过你我的心岸。即便暂别聚光灯，质感也从未消散，像多年的女儿红，经得起年份的考验。就像那潮来潮往，记忆并不在白沙和海洋，而是在繁漪的浪尖里成歌。

声音的高辨识度，是歌手重要的标签和加分项，就像一个人的血型和星座，齐豫便是如此。唱《橄榄树》时是山风拂过草原的清冽，唱《船歌》时是月光漫过船舷的温润，唱《心经》时是古人在画作上留白般的空境。听过她的作品，你会发现，她只是在利用好天赐的优势，比如音色和音域，没有炫技，也没有任何取悦的设计。

在参加2019年《我是歌手》前，有乐评人担心她在选曲上肯定有限制。但事实是，齐豫对每首作品都能唱出自己的味道。合唱时，更是能给对方无限加分，是一种琴瑟和鸣的具象化，这大概也是她合唱作品也曲曲经典的原因。“爱是踏破红尘望穿秋水，只因为爱过的人不说后悔”恐怕只有齐豫本人唱得出神雕侠侣走过漫长尘世、站在山顶回望的淡然与深情。

不迎合，不回避，只是把声音从身体唱到时间里，慢慢唱，唱出深意，也唱出距离。唱歌于齐豫，从来不是技巧上的雕琢，而是一场心与声的漫长对照。逐年份聆听她的作品，你还会发现，随着心境的变化，从她的歌声里也有不一样的呈现。

年轻时的齐豫，更愿意把自己交付给歌词、旋律、情绪，像点一盏灯，然后义无反顾地投身进去燃烧。声音里，听得出饱满、绵密、带着浓烈的个人色彩，如同将生活的每一次起伏都一一按下录音键，让情感成为音乐的重量。

随着年岁沉静，她的声音从“陷入”转向“抽离”。从《佛心》到《地藏赞》，是一种克制后的圆融，一种向内靠近的平衡。她不再需要让每一个音节都成为情绪的放大器，而是让它们慢慢归于一条缓流，一如她本人——声音在场，但不占场。

“以前的歌，是我站在情绪正中央；现在的歌，是我绕到情绪之外，看它慢慢走过去。”她这么形容。唱歌就像呼吸，不是在表达某件事，而是在陪伴一种存在，这和今年的巡回主题“风采依旧·在”的意境不谋而合。

如今再唱，她更像是在与旋律并肩，唱歌不再是抵达舞台的通道，而是安顿自我、磨平杂念的终身“修行”，一场安静修行——不为出彩，而为沉潜。

很少有人注意到，齐豫多年来經常參與慈善活動。她把温柔赋予在行动里，为孩子、动物、身心障碍者持续发声，像一双手，在背后扶一把，也像一束光，在前方等一会儿。

这种“靠后”的方式，也是她的处世哲学。对于当下年轻人面对 “内卷时代” 的焦虑，她理解年轻人的困惑，但她不会“说教”。“我觉得现在这个时代，让年轻人特别容易急于去成为这个、成为那个，总是在证明，总在向外追求，非得再多叠加一点，才觉得自己没被辜负。”

在她看来，人生的方向感不是来自于“想清楚要去哪”，而是知道“哪里不适合自己”，然后勇敢地转身离开。做做减法，前面的路才会更清楚。在强调“全力以赴”“定义自己”的时代里，她的方式显得过于缓慢：“现在答案太容易找了，随手一查都有。但那个答案是不是你的？你能不能听懂自己要的是什么？这个太难了。慢一点没关系，别怕别人走得快，你要走的是自己的那条路。”

她和北京，再次相遇。“风采依旧·在”北京场将在今年11月22日北京展览馆上演，这是出道47年来与内地乐迷最珍贵的相约，距离第一次在北京演出也已经整整过去21年。作为地道“南方小土豆”，北京的冬天对于歌者是巨大的挑战。

当被问及 “用一首歌形容北京” 时，齐豫选择了《一条阳光大道》。简单的配乐衬着轻快的旋律，没有多余的冗繁歌词，却唱出一种憧憬和希望，就像往来无数次的北京给她的感觉一样。整座城市传递了一种“霸气”的feel，她逐渐理解这片土地的厚重与硬朗，也适应着它的节奏。

北京的小吃齐豫更是如数家珍，但一直未敢挑战豆汁，“连看都不敢看”。最喜欢的是牛街的麻酱烧饼和北京人家里常做的“糊塌子”，还有令她难忘的北海公园里的牡丹，“我在日本也看过牡丹，但没有那么大，开得那么肆意。”

问她如何看待AI工具的介入，她表示并不排斥，但是会担心AI会莫名“生产”莫须有的东西，“那就很糟糕了，我想我需要抓紧写歌词了，不然以后大家都以为那是AI写的了”。

这一次的相聚，她将唱给记得她的人，唱给有缘人，也唱给那些还未听懂自己的人，愿你也在她的声音里，找到那个可以慢下来、靠一靠的自己。借用《欢颜》里的一句歌词，只有你的欢颜笑语，伴我在慢慢长途有所依。

这一次的相聚，

你最想在现场听见哪段旋律？

欢迎在评论区留下你的期待，

我们将选出3位幸运读者，

送上齐豫的亲笔签名照。

TO“玩乐粉丝群”又开放啦！

添加TO小助手即可获得入群邀请！找到组织，交换情报，结识新玩伴，再也不孤独！

群内不定期发放展览/演出/活动福利！

编辑/撰文：琳大

图片：未经授权不得使用

声音碎片马玉龙的48小时｜流浪鼓楼东大街

六年了，Jessie J重返北京

黄义达的48小时 | 北京有我想要的自由