纪录片《幼儿园》：镜中的雏菊『太空影剧院』（24）

今天是太空与您相伴的【第2601期】

张以庆的镜头下，武汉那所幼儿园的绿色油墙内，孩童的啼哭与嬉闹织成一张细密的网。开篇字幕如谶语般浮现：“或许是我们的孩子，或许就是我们自己。”这句话轻巧地掀开了该片的哲学帷幔——幼儿园何尝不是社会的微缩剧场？那些蹒跚的小身影，原是成人世界的倒影，在童言稚语间拉起了一片荆棘林。

导演的镜头美学近乎一种克制的抒情。固定机位如沉默的观察者，以低平视角凝视着这片童稚疆域。当外景被虚化成朦胧的光斑，窗外的车马人声化作流动的色块，我们忽然懂得：这不仅是技术处理，更是对孩童认知世界的隐喻。他们的瞳孔尚未学会对焦成人社会的锐利棱角，只能捕捉到模糊的轮廓与光影。虚实之间，《茉莉花》的旋律五次响起，柔婉的曲调裹挟着不可言说的忧伤——那被虚化的何止是风景，更是渐行渐远的纯真年代。

午睡房里，一个男孩与椅子的搏斗堪称存在主义戏剧。他反复挪动那把沉重的木椅，汗水浸湿鬓角，镜头定格在他回望的瞬间。桌椅庞大的阴影吞没他弱小的身躯，构图里写满孤独的挣扎。这岂止是体力较量？分明是生命初次遭遇体制规训的隐喻。而教师窗外的呵斥声适时传来：“马玉兰又在害人！”被贴上“害人精”标签的女孩，因不守规矩成为镜头里的异数。当她试图把脚搁上桌沿，当她在集体歌唱时兀自站立——这些无意识的叛逆在秩序森严的空间里溅起刺目的水花。成人世界的评价体系早早降临，将鲜活个性压进“好孩子”的模具。

黑白采访片段里，童声剥开社会肌理。一个孩子脱口而出：“收到交通罚款，我会分一半给领导。”另一个严肃宣称四岁时“恨日本人恨得流鼻血”。这些话语如冰锥刺破我们对童真的浪漫幻想，暴露出成人价值观的早期殖民。当孩子用稚嫩声调复述着官场潜规则与民族仇恨，我们悚然看见意识形态如何在洁白画布上留下初稿。

现代幼教深陷存在主义困境。一面是教育部门高呼“去小学化”，用沙坑游戏替代算术课本；另一面是家长焦虑地测量孩子与起跑线的距离。片中那个总在等待母亲的孩子，把脸贴在铁门格栅上张望的侧影，恰是亲子联结断裂的象征。而现实中，过度保护的“全职妈妈”与缺席的“职场父母”，共同制造出“跌落尘世的天使”——他们在虚拟世界寻找认同，因无法承受真实生活的粗粝而折翼。

海富幼儿园的P4C课程如清流注入这片焦土。孩子们围坐传递“演讲球”，争论“鱼该住水族馆还是海洋”时，批判性思维的嫩芽悄然萌发。教师不评判对错，只追问：“为什么觉得安全比自由重要？”四岁幼儿的“洞见”在此刻绽放——当中国父母焦虑于词汇量，这里的教育者相信：“衡量成长的是思考质量，而非生产正确答案”。这种教育理念暗合“和合”文化的东方智慧，在“君子和而不同”的古训中，尊重差异的种子长成包容的森林。

影片结尾处毕业照的拍摄现场，孩子们如释重负的笑脸下涌动着暗流。当集体照完成的瞬间，欢腾的童声骤然沉寂，镜头长久凝视空荡的椅子。这突如其来的静默震耳欲聋——毕业仪式完成了对童年的正式驱逐。十四个月的记录在此刻显影为文明寓言：从入园第一天的涕泪滂沱，到毕业时的训练有素，我们目睹野性被驯服、棱角被磨平的过程。那些曾抗拒睡午觉的、偷偷观察蚂蚁的、为秋叶惊叹的灵魂，终将学会在标准化流程中安放自我。

导演的深刻在于揭示：童真从未“丢失”，它只是被系统性置换。当孩子说“钱买不到快乐”时，他的纯粹映照出成人世界的异化；当虚焦镜头里模糊的嬉戏身影与清晰的管理指令声重叠，我们看清幼儿园本质是微型社会装置。福柯的规训理论在此获得具象呈现——绿色围墙内的每个孩子，都是文明工厂里等待塑形的原材料。

那些被虚化的外景、定格的泪眼、黑白访谈里的世故童言，共同构成关于成长的悲悯启示录。当现代教育在“保护天性”与“社会规训”间摇摆不定时，传统“和合”哲学给出了平衡之道：教育当如春风，“各美其美，美人之美”，最终抵达“美美与共”的境界。好的教育，不过是轻轻握住那只小手，在规则与天性间走出第三条路：让茉莉谢了有再开的时候，让童年去了却在灵魂深处永驻。

来源 |我们的太空（ID：ourspace0424）

作者| 余夏琳

专栏主笔 |余夏琳

组稿编辑 | 彭钰

校对 | 刘心继

主编 | 张文军

邮箱 | ourspace0424@163.com