怀念母亲：杏花簌簌开

《杏花簌簌时》

老杏树又开花了。一簇簇粉白的花瓣在四月的风里簌簌地落，铺满了整个院子。我站在树下，恍惚间似乎又看见母亲坐在那里，膝上搁着一篮青菜，手指灵巧地掐去老根。阳光透过花枝，在她银白的发间投下斑驳的光影。

母亲极爱这株杏树。自我记事起，它便已这般粗壮，树干上沟壑纵横，像极了母亲后来布满皱纹的手背。每年花开时节，常有邻家妇人踱来，母亲便挪出半张板凳，两人并坐着说些家长里短。花开得最盛时，常有花瓣落在她们肩头，母亲也不拂去，任那粉白点缀她靛青的衣衫。

待得花落结果，黄里透红的杏子便成了母亲馈赠邻里的礼物。她挎着竹篮，踮脚摘果的模样，竟还带着几分少女的轻盈。那时节，她总穿一件洗得发白的蓝布衫，衣襟上沾着杏子的香气。如今想来，那香气里还裹着母亲特有的味道——是灶台间的烟火气，是晒过太阳的被褥味，是经年不散的雪花膏的淡香。

母亲生得美。即便八旬过后，那美也不曾褪去，反而沉淀出一种贵气。她高颧骨，丹凤眼，年轻时是远近闻名的美人。后来为侍奉双亲，辞了城里的好差事，下嫁寒门。这些往事她从不提起，只偶尔在夜深人静时，我听见她对着老相册轻叹。相册里夹着她年轻时在矿务局工作的照片，烫着卷发，眉眼如画。

临终那夜，母亲说了许多话。八十八年的人生在她唇齿间翻滚，爱恨情仇，憧憬失望，如走马灯般流转。我握着她渐渐冰凉的手，看她胸膛微弱起伏，像秋日里将息的蝉。她时而清醒时而糊涂，念叨着儿女们的名字，又说起院里的杏树该剪枝了。天将亮时，她忽然安静下来，嘴角噙着笑，仿佛看见了什么极好的景致。

“杏花开得正好。”她最后说。

其实那时花苞才刚鼓起。母亲终究没等到花开。

如今我回到老屋，灶台积了灰，晾衣绳空荡荡地悬着。井台边的青苔更厚了，井水却依然清冽。我掬一捧饮下，竟尝出母亲煮的小米粥的味道。老杏树今年开得格外盛，风过时，花瓣如雪纷飞。我坐在母亲常坐的位置，看日光移动，影子渐长。

母亲一生如这杏树，扎根瘠土，却开出满树芳华。她将苦涩深埋地下，只让甘甜结成果实赠与他人。现在花瓣落在我肩头，我学着母亲的样子不去拂拭。恍惚中，似乎听见她说：

“花开花落自有时。”杏花簌簌，一年又一年。