一场“开放麦”与家政女工憋在心里的“秘密” | 深度报道

记者/佟晓宇实习记者/秦朗

编辑/宋建华

走上脱口秀舞台的家政女工们，从左至右分别为卢红、桂海秀、姚利霞、青柳、朱俊平

一场脱口秀即将上演。舞台不算大，话筒立在正中间，追光灯打在话筒背后的高脚凳上，但这次走上台的不是专业演员。而是十几位家政阿姨。

她们属于家政工这个庞大的群体，每日的生活嵌在这座忙碌城市的各个角落。每天早上七点半，张利红骑车从家里出发，赶到第一个客户家，打扫卫生做完午饭，下午她再赶到第二个客户家，直到晚上八点结束工作。杨晶照顾着一位92岁的老人，她身边离不开人，杨晶的卧室就在正对面，夜里随时能查看到老人的状态。李彦菁在客户家工作十年了，如果不是因为发工资，客户的女儿一直以为她是家人，每天她陪着这个从四个月带到小学四年级的女孩吃饭、上下学……

直到她们站上脱口秀舞台，拿起话筒，幽默地讲述自己此前“沉默的”半生。这一次，她们成了主角儿。

鸿雁家政姐妹合影

早上6点，李彦菁就起床了，吃了早饭，背上包匆匆出门。

要去的地方只有十几站距离，站在地铁口，李彦菁却开始感到心慌气短。一上地铁，她赶紧在心里一遍遍默背起稿子。

演出前的彩排，化妆师给每个上台的家政阿姨都化了妆，李彦菁57岁了，她从不化妆，也没涂过口红，“结婚时候都没化过妆”。不知怎么走上的舞台，虽然有提词器，但李彦菁不敢抬头看。灯光打下来的时候，只看到台下黑压压地坐了一排排观众。

脑袋里好像空空的，几乎是完全依靠着记忆完成了表演，结束后，话筒放了几次也没放好，用李彦菁自己的话说，“跟头骨碌下台的”。

李彦菁只顾着自己紧张，忽略了台下响起的一阵阵掌声。她在台上讲述自己做家政工的经历。在老家时，她曾一个人带6个月大的孩子，还要做饭做家务，她笑着调侃，“左手冲奶粉，右手做辅食，脚下还能擦地”。那是她第一份工作，她坚持了一个月，拿到两千五百块钱，这让她发现“原来家务活换一个地方就能变成钱”。

那时起，李彦菁给自己办了人生中第一张银行卡，一直到到现在都没换过，因为那是她经济独立的开始。

聚光灯照亮了台上的人，也放大了她们的紧张。彩排的时候，有人拿着麦克风的手一直抖，垂下的手反复攥起再松开，声音也颤巍巍的。

上台前张利红也开始紧张，“这一辈子啥舞台都没上过。”在家里练习时张利红会站到床上，因为想站得比平地高一点，“站到舞台上和平地上肯定感觉不一样”。她站在床上一遍遍地说，要求自己一定要背到滚瓜烂熟，不能看提词器，“一看我就不想动脑子了，就更忘词了”。

张利红站到话筒前，讲述起曾经的遭遇。“客户一说啥东西找不到了，我赶紧帮客户找，但是心里还是会扑通扑通的，就怕客户怀疑，这时候就想让家里无死角的有监控，然后赶紧说我可没有拿啊，因为怕客户说我偷东西。”

这是张利红初到北京的经历。因为来自河南，张利红曾被家政公司直接拒绝。有的上门小时工订单，甚至会直接标注不允许她家乡的家政工上门。为了更好上户，张利红考了收纳、老年护理、高级育婴等七八张证书。

刚来时，张利红住在家政公司的宿舍里，十块钱一晚。因为床窄，她从上铺摔下来过两次，好在铺位低，没有受伤。一个房间放了七八张上下铺，还有人打地铺。张利红说即便这样拥挤，旁边二十元一晚的房间却始终空着。晚上，她经常熬夜看育儿和做饭的视频，学习南方菜。

现在她终于“蒸了馒头也争了气，成为了家政公司的模范”。演出结束，张利红望向台下大声说着，“我是来自河南的家政工张利红，谢谢大家”。

张利红

你的脱口秀也可以不好笑

去年，梅若有了一个想为家政姐妹举办一场脱口秀的想法。梅若是鸿雁社工活动中心（下称鸿雁）的创始人。成立11年来，鸿雁会不定期举办艺术节，用影像、诗歌、音乐、身体剧场等形式，给家政女工展示和表达自己的平台。

这次脱口秀活动，鸿雁获得了腾讯新闻“我有一个想法”栏目的支持，给家政阿姨们提供了专业的脱口秀培训。为了帮助大家写稿，鸿雁还为每人匹配了实习生一对一辅导，“鼓励大家坚持下去”。准备的过程中，不少人打退堂鼓，觉得自己稿写得太差，也没有笑点，那时距离演出的日子已经越来接近。

几乎每个参加脱口秀的家政姐妹都经历过想要放弃的时刻。

最初报名参加脱口秀时，李彦菁以为只是大家来鸿雁玩一玩，没那么正式。讲自己的生活容易，但她觉得写出引人发笑的梗太难。因为一直写不出满意的稿子，李彦菁悄悄放弃了。直到演出前两周，实习生来催稿子，才得知李彦菁想放弃。实习生不断劝她再试试。

“她不放弃我，我也不能放弃自己。”李彦菁跑到鸿雁去练习，跟其他家政阿姨一起琢磨在哪里找笑点，加梗。定稿后，李彦菁抓紧一切时间练习，做饭切菜练，擦地练，睡觉前也要看一遍。她把练习的过程录下来，才发现自己最多的时候一天练了二十几遍。

涵博在鸿雁做了快四年实习生，接触了很多这里的家政阿姨。

今年三月中旬，活动开始“开放麦”环节征稿，更多的人报了名。为了帮助阿姨们写稿，她抽出时间和十几位家政阿姨做了访谈，聊她们的生活和经历。演出前一周，有阿姨来找涵博，说自己在家越练越没有感觉，也有人说觉得自己讲得根本不好笑。她和实习生们一起鼓励大家，“真实地讲述自己也可以，不需要一味追求好笑”。

涵博印象中，杨晶的稿子改了至少有八遍。培训之后也还在修改，群里大家给了一些反馈，她也会马上修改。“她就是想要更有意思。”涵博说。

知道鸿雁办脱口秀，杨晶积极报了名。那时她就知道在台上要讲什么。“我吃了亏，憋了一肚子气，想要跟大家说。”杨晶的家在甘肃天水，2018年儿子考上大学后，杨晶通过西部扶贫项目，来到北京接受家政培训，之后留下来工作。去年，在来到现在的客户家之前，她通过一家中介交了七百块钱押金，找到一份照顾老人的工作。但签合同的时候，客户没有使用家政中介的正规合同，而是用自己所在的广告公司合同与杨晶签约，签合同的人是客户的助理。

杨晶被带到医院，负责护理住院的老人。一周后，杨晶在医院得了感冒，客户担心传染老人，要求中介马上把杨晶换走。但因为中介迟迟没有找到接替杨晶的护工，杨晶不但被客户辞退，也没有给杨晶一周的护理费。原本放在客户房子里的行李，杨晶也没能拿回来，“房子在装修，人都不在家”。

更让她气愤的是，中介没有退她押金，给她的客户号码也一直没有人接……因为没有对方准确的身份信息，杨晶也无法通过法律途径维权。

在说脱口秀之前，除了李彦菁和另外一个家政姐妹，杨晶没对别人说起过这件事。“我知道大家会同情我，但是我就想把曾经的经历讲出来，释放一下，也想给其他人提个醒。”

杨晶

上学的时候，杨晶梦想成为一个作家。她爱看书，有时候读入迷了，上课的时候都在看，课本就丢在了一边。读路遥的《平凡的世界》，读《青春之歌》、《十月》……小说给了她“没法在现实生活中体验的世界”。

但因为数学不好，杨晶最终没能考上大学，毕业后进了纺织厂。

织布车间里整日是梭子发出的嗡鸣声，震耳欲聋，因为都戴着口罩，想跟别人说话要贴到耳朵旁大喊。在那种环境里，脑子想不了别的，手脚都要跟上流水线和机器，“你必须细心盯着布面，一不留神就出现次品，次品是要扣钱的”。每天工作八九个小时，下班后的杨晶经常回家躺倒就睡着了。

杨晶在纺织厂工作了十几年，在三十六岁时被工厂买断。来北京之前，杨晶做过保洁、服务员，也做过业务员推销洗发水和化妆品。看到有人做会计，她也去考了会计证。

初到北京时，杨晶很难适应与他人之间的边界感。第一次上户，客户告诉她以后大家要像一家人那样相处，她也“把心掏出来跟人家交往”，客户出差她会发短信嘘寒问暖，关心对方什么时候回家，但是没有收到过回复。后来客户直言，说像一家人一样相处，并不是真的想要跟她变成一家人。这句话让她伤心很久。

她喜欢那种人与人真心相待的感受。有一年她过年没回家，当时的客户一家人在饭店吃团圆饭，也带上了她，这让杨晶十分感动，“就是把我当了自家人”。等到休假从老家回来，她给客户带了六箱老家的樱桃，三十来斤，自己一路拎回来。

李彦菁跟杨晶一样爱好文学，她也同样爱写。2015年，李彦菁从石家庄来到北京。十年来，她一直在来北京的第一个客户家工作。上户时，她帮忙带孩子，那时孩子才四个月，现在已经读四年级了。十年时间，李彦菁融入了这个家庭。去年鸿雁组织了一次写作活动，李彦菁就是在那个时候加入的。在那之前，李彦菁空闲时间常常骑自行车去国家图书馆看书。她喜欢图书馆安静的氛围，会找个座位看杂志。

在老家的时候，李彦菁就喜欢捕捉身边值得记录的人和事。那时她在老家种地，农闲时听到哪里发生了什么事，她就骑上自行车去，风雨无阻。“我觉得还挺好玩，也有人说跟神经病似的。”村里有个养殖户养鸽子很成功，她就借来弟弟的照相机，去拍照片，再配上一两百字的说明。妹妹开了一个婚纱摄影店，她常把这些图片连同配文，请妹妹店里的服务员帮忙敲进电脑发给报社。每篇被录用的文章只能收到十来块钱的稿费，却让李彦菁很开心。

后来有人专门找到村里来学养鸽子，“我就想，原来这就是写下来的意义”。

来北京后，李彦菁还一直保持着写作的习惯。早上她常睡不着，凌晨四点起来写，“那会脑瓜是清醒的”。在客户家她跟孩子同屋，为了不开灯影响孩子睡觉，想写的时候她就躲进卧室的卫生间里写一会。

加入鸿雁后，李彦菁认识了更多同为家政工的姐妹，也看到了自己之外更多的女性故事。她一直有一个想法——把身边姐妹们的故事都记录下来。李彦菁认识一个姐妹，长期被丈夫家暴，但一直没能离婚。“我觉得应该有人写下这些故事，让更多的人明白不需要忍受这种伤害。”

马灵肖

必须说出来的事

多年来，梅若观察到，在大众视野中家政工是一个很少被认可职业价值的群体，“很多人会认为，干家务能有什么好说的？”也正因此，很多家政工都不会在工作中表达自己。

“非必要不说话”，这是马灵肖在客户家的一条原则。她总是守着和客户之间的明确界限，“咱跟人家只是雇佣关系，除了干活，不要介入人家的家庭生活”。

55岁的马灵肖是河南洛阳人。为了有份高点的工资，2017年她从老家来到北京。前年，张利红把她也拉来了鸿雁。那之后，马灵肖休息的时候有地方去了。留在客户家里，她心里也会像工作时一样绷着，所以“不管刮风下雨”，她都愿意出门。

马灵肖小时候体弱多病，五岁时，父亲无奈跟母亲商量想把她送走，最终母亲没有同意。她是家里的老大，父母一直鼓励她读书，母亲没上过学，总是跟她说，你读到哪就供你到哪。遗憾的是，高中毕业后，马灵肖没能如愿考上大学。

刚来北京时，一起参加培训的其他姐妹陆续找到工作，只有马灵肖迟迟没有上户。她觉得是因为自己的长相，很多客户在找家政阿姨时，都会提到想找个有眼缘的，也有客户跟马灵肖说，谁带的孩子像谁，想找个漂亮的阿姨。

外貌曾是马灵肖心里的一道口子。她微胖，圆脸，一说话就会笑起来。但因小时候发烧，吃了大量的四环素，加上家里的饮用水含铁量高，她的满口牙齿都是焦黄色，医生告诉她这种牙齿被称为“四环素牙”，洗不白。

站在舞台上，马灵肖说出自己曾因为牙齿而遭遇的几件小事，比如被错认成是家人的长辈。这是马灵肖的心结，她必须说出来。“我就是想说，第一次见面，不要只紧盯着我的牙齿，能不能先看到我的真诚和善良。”

有个同乡的家政姐妹也在马灵肖现在工作的小区。两人干完活后就约着一起去外面散步、聊天，但是有些话马灵肖还是不知道跟谁说，也不想说。比如那些因为牙齿和外貌而受到误解的时刻，这次站在舞台上，她第一次大胆而坦然地把这些说了出来。

这次家政女工脱口秀是鸿雁的第四届“百手撑家”艺术节。

在之前的身体剧目项目中，家政女工们将颠勺、拖地这些劳动转化为剧目里的动作，“这是一个集体创作的过程，每个人都参与进来，将自己的创伤通过身体语言表达出来。”

这次，梅若希望大家能直接用“说”来表达自己。“当你把自己的故事讲出来，再去跟其他人互动，别人的反馈就是一次和你非常重要的连接，你不会再觉得这件事只有你知道，如果是不好的事，你也不会再怕被这件事伤害……”

多年与家政女工们在一起，梅若能看到她们未被表达的部分。“家政女工们很多内在的东西都是被包裹的，她们需要有一个机会去打开。”而这次脱口秀不只发生在家政姐妹之间，而是面对公众，与公众对话。

梅若讲了冬梅的故事。上门做家政时，冬梅曾遭遇客户骚扰。有媒体采访她，但冬梅对是否讲述这次经历很犹疑，她担心家人和身边的人知道了会对她有不好的看法。梅若告诉冬梅，“骚扰你是他的错，不是你的错”，但她仍能感到冬梅的恐惧。她鼓励冬梅尝试向媒体讲出来，通过讲述获得力量感，“不断去讲这个事的时候，你会发现其实我没有错”。

家政工的工作是在封闭和隐私的小环境中，有的人曾遭受过骚扰，但不敢讲出来。梅若希望冬梅的讲述能够被更多姐妹们看到，“这样其他人也会知道该怎么处理，如何获得支持。”

很多家政阿姨把这次脱口秀当成了一次讲出心事的机会。比起想出梗，她们都在尽可能用轻松的口吻，讲出那些原本沉重的人生故事。关于初到的艰难，如何融进一座陌生城市，以及家政工作背后的冷暖，讲述让她们又一次认真地看到了自己。

57岁的桂海秀爱说爱笑，爱好文艺。来北京多年，她热心公益，只要哪里有活动，她都会积极参加。她曾把工作中的事写成“三句半”，带着姐妹表演。擦桌子，进厨房，写的是这些真实的家政工作。

2020年的时候，一个客户在她离职下户的时候扣了她四百块钱。平时工资都是按月结，客户解释说2月只有28天，少干了两天，就把这两天的工钱扣除了。几次沟通下来，客户转来两百块钱，还差两百块钱，“就不给我”。

客户可能从没想过，桂海秀会真的为这两百块钱走进法院，但她偏要较这个真。桂海秀在脱口秀里调侃，“他（客户）一定没在工地上搬过一千箱砖。”

桂海秀咨询了参与普法公益活动时认识的律师，将合同、复印好的聊天记录等资料整理好，去了法院。因为管辖权的问题，她跑了两个地方的法院，一跑就是大半天的时间。被问到是否有人支持她起诉的时候，桂海秀说，“我自己的事情我自己做主。”

后来在法院组织的庭前调解中，桂海秀要回了自己的钱，撤销了诉讼。她站在舞台上说，“十几天之后，我拿回了属于我的四百块钱，以及我的尊严。”

讲完后，一个家政姐妹找到桂海秀，说自己被之前的客户拖欠工资已经五年了，一直没要回来。桂海秀教她怎么留存证据，鼓励她去起诉。二十天后，桂海秀收到消息，这个姐妹告诉她，钱已经打到自己卡上了。

北京鸿雁社工服务中心创始人、主任梅若希望借助艺术节的方式让每个人获得更多支持

之前的一次艺术节，鸿雁为家政姐妹拍了很多免冠照，挂了一面墙。梅若想让人们看到每一个家政阿姨真实的样子。“人们会叫阿姨，李姐王姐，但是她是谁，叫什么，来自哪里，好像并不重要。”

梅若发现有些家政工报名参加脱口秀时，都用了化名。她能理解，某种程度上她们想隐藏起自己的一部分，或者想建立一部分新的自我，但她还是鼓励大家使用真名，希望大家不要隐藏自己，要看见自己。

李彦菁有哥哥弟弟，也有个妹妹，但她觉得自己是兄弟姐妹中最笨的。因为母亲也常这样说。她曾经为妹妹写过一篇散文，刊登在家乡的报纸上。当侄女拿着报纸跟她母亲说姑姑会写文章时，母亲的回应是，“你别瞎胡闹，你好好看孩子”。

说完脱口秀回家后，李彦菁写下了自己的感受，“原来我也可以被看见，被肯定。从小到大我都是别人眼里的‘笨瓜’，从未想过自己可以被看见……”

演出结束后，没有人离开。之后的很长时间大家都在展板前拍照、流连，“她们内心应该很骄傲，会觉得自己与众不同”。涵博说，那一天，好像成为了她们比任何时候都自信的一天。“虽然她们每天的工作可能是固定的，但是她们的人生是开阔的。”

张利红第一次发现，站到台上说话和在下面与别人说话是不同的。她想让更多人知道自己的经历，站到舞台上时，可能性变大了。“有些话我从没跟任何人说起过，但这次我想让更多人听到，包括客户。”

马灵肖说感到自己变自信了，起码敢于登上舞台。后来她琢磨了很久，琢磨明白了一件事，“这世上有美就有丑，每个人都不同，千人千面，还是要追求有趣的灵魂。”

讲完脱口秀，杨晶说没人再跟她聊起她被骗的那件事，“但是大家的掌声我能听懂，有这个我就觉得很满足了。”

（图片均为鸿雁社工服务中心提供 摄影/丁沁）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。

当吃这件事“吃”了你

一批螺母订单牵出的“买卖枪支案”

学术圈“蛋先生”决定“讲点真话”