马来西亚,吉隆坡
那件蓝白条纹的棉布衬衫，依然挂在老屋褪色的木衣架上。阳光从纱窗透进来，照着袖口细密的针脚，那些歪歪扭扭的补丁像停驻的蝴蝶，让我的眼睛忽然酸涩起来。
十二岁那年的暴雨天，我在教室门口望见父亲举着断骨的伞跑来。他脱下衬衫罩在我头顶时，我嗅到布料间混着机油与汗水的味道，那是他在汽修厂工作整日的气息。雨水顺着他的脖颈流进背心，柏油路上绽开的水花打湿了他的裤脚，可裹在衬衫里的我，连书包都没沾上半点湿气。
初三的深夜，台灯在试卷上投下鹅黄的光晕。父亲总在此时推开虚掩的房门，放下一碗冒着热气的酒酿圆子。他转身时衬衫下摆扫过门框，后背洇着大片汗渍，像幅未干的水墨画。我后来才懂，那碗夜宵的温度，原是从他刚下夜班的疲惫里硬挤出来的暖意。
高考前夕的深夜，我撞见父亲在阳台就着路灯缝衬衫。顶针在他布满裂口的手指上泛着银光，老花镜滑到鼻尖，鬓角的白发被夜风轻轻掀起。他慌慌张张藏起针线盒的样子，像做错事的孩子。那件缀满补丁的旧衣，终于在我考上大学那日，被他叠得方方正正压进了箱底。
去年冬天，父亲穿着崭新的羽绒服来车站接我。可当他俯身拎起行李箱时，后腰处露出一截熟悉的蓝白条纹——原来那件旧衬衫始终贴身穿在他身上，像第二层皮肤般妥帖。寒风卷着雪粒扑进领口，我的眼泪突然比雪花更早落下。
如今抚摸着衣架上柔软的布料，终于明白父爱原是这般模样：永远静默地存在于目送时攥紧的拳头里，在转身后挺直的脊梁上，在岁月磨破的衣襟褶皱中。就像这件旧衬衫，经年累月地被风雨漂洗，却始终保持着最初的温度。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
