王蒙｜这辈子哪本书是属于自己的

王蒙

这辈子哪本书是属于自己的

题记：每一个人要掌握自己最佳的读书人生阅历的平衡点。

关于读书，我随便说一点。

第一，我读书不是读得最好的，有很多书别人读过，我都没读。还有别人非常热爱读的，我老读不完。比方说《战争与和平》，写得好，我也好多次看，但是读不完。还有《百年孤独》，我也读过，有一次我都读到五分之三以上，快到五分之四了，我死活不读了，因为我觉得这位大师的路子已经被我给掌握住了，就不想再看了。当然还有《追忆似水年华》，很多人我问了半天都跟我一样没有读完，在座的有没有读完的？

人老了以后，回想一辈子到底读过几本书，印象真正深的没有几本，包括被反复阅读过的。《毛泽东选集》是反复背，不仅用汉文背还用维文背，印象很深。毛主席的逻辑、句法，包括反毛泽东的那些人，都在跟毛泽东学。还有《唐诗三百首》，不管编得多么差，有什么缺点，都是理论家说它有缺点，作为读者，没有什么别的可以代替，你编一个新的《唐诗三百首》别人不愿意看。相信在座的各位都熟读《唐诗三百首》，见了《唐诗三百首》不读的人很少。

真正读的一个是《红楼梦》，一个是《道德经》。庄子好看，但是看多了起急，因为有的地方分析得绝，有的地方发飘，不如老子，一句是一句，能砸出坑。真正爱读的书，真正算读过的书是非常有限的。所以，一个人总要找几本自个儿最爱读的书真读，其它的只能算浏览或者是获得一些信息。

第二，工具书，什么都可以省，工具书不能省，特别是像我没有多少真才实学的人，全靠工具书，我不管想一个什么问题都先查《辞源》，查完以后，我的学问立刻就大了，不但查《辞源》，而且查汉英辞典，学问就更大了，再查《百科全书》。我想起我女儿小时候的一个名言，她那时候看我老查辞典，就问她妈，这是什么书这么厚？我老伴说这叫辞典。她说辞典是干嘛的？你爸爸不认识的字就找它。我女儿说，我爸爸这么多字都不认识啊？她算抓住问题要点了。很多字其实咱们都不认识，中国人又特别讲究字。

每一个人要掌握自己最佳的读书人生阅历的平衡点。中国有一些人，不读书但是鬼精鬼精，非常聪明，也很干练，也很狡猾，甚至很有能耐，甚至比读书读得多的人还能耐。为什么读书读太多反倒显得傻呢？因为中国的现实不按书本办，书本也不一定按现实写。如果你读得太多了绝对傻，但是不读书，你的本事再大，再干练，确实还是低水平。但是每个人的平衡点不一样，钱钟书就以读书为乐，但是这个人绝对聪明，绝对不是傻子，够精，该得道了，成仙了。有的偏于务实，读的书有限，但是有限的书能够理解出花来，能用出花来。就这几本书陪他一辈子，你就觉着他的学问对他来说就相当够了，要什么有什么。每个人的平衡点不一样，但是你要找自己最佳的。现在书太多了，一年出19万到20万种新书，不要说这些书读不完，读这些书名都读不完。

还要寻找一个平衡，所谓博与专的平衡，这视个人情况而定。读书与人生有一个自相矛盾之处，我始终解释不了，我在书里写了，我给天才下一个定义：集中精力；但是我又提倡一个人应该多有几个世界。到底怎么把它解释清楚？我说不明白。有时候我到大学讲课，很多人给我提一个问题，现在大学课程要学英文，中文水平都越来越低了，可还把精力用在英语上。对此我又信又不信，信是因为错别字一大堆，中文的报纸、刊物、书籍，包括咱们自己的著作，你连看都不看，令人生气，语文水平降低活该。可是另一方面，我一想起那些历史上双语、多语的人物，外语学得好，你能有辜鸿铭学得好吗？他的中文怎么样？谁敢说比辜鸿铭的中文好呢？你外语学得好，你有林语堂学得好吗？林语堂双语著作，一些作品都是用英语写的。可是你看林语堂用中文写得怎么样？钱钟书外语也好，我想，外语越好中文就越好，因为如果外语你一点都不懂，中文的妙处你不知道，中文的特色你不知道，必须两相参照。另外，如果你的中文基础坏，外语能学好吗？连母语，一句人话都说不清楚，你能学好外语吗？根本不可能。跟老婆打架，那么点小事都解释不清楚，你改用英文解释你能解释清楚吗？更不清楚。你如果能用英文解释清楚，前提是你已经用中文把它解释清楚了。所以，母语好是学好外语的条件，外语好是回过头来加深母语的条件。可这是理论，是理念，具体到一个孩子身上就麻烦。

第三，好读书不求甚解。我最近也有亲身体会，不求甚解是什么意思呢？有一类特别伟大的语言，包括《道德经》里边的那些语言，比如他讲到大道，那意思是在战争当中兵器伤不着他，到了水里水淹不了，到火里火烧不了。看这个你要一较劲，就这一段你能较三年，头发白了都不能理解。我觉得这是一种审美的理想，这不是一个操作规程。

我看书，有的是为了补充自己的知识，有的是为了融会贯通。融会贯通我也举一个例子，有时候我看小说，这样的小说我已经看过许多，一个短篇或中篇小说，说这个人寻找旧友，寻找他童年时代或者少年时代最好的朋友，但见面以后，旧友已经不是当年的人，几经岁月，已经找不到当年最天真或者最爱恋、最纯美的东西了。

我既相信自然流淌，我也相信一种驱动。你没有驱动装置，不给它一定的指令，等着电脑自个儿运行绝对不可能。两者都要有。我不相信所谓下笔万言，但我也不相信为写一个字，拈断三根须。大家都讲推敲的故事，故事本身很可爱，但是不必要那么推敲，推也可以，敲也可以，不求甚解。读书也是这样。有人说苦读，苦读精神真是有，头悬梁，锥刺骨真是很感动人，什么映雪、萤火虫。可都是那么苦读我也不信，都是闲读、恬读，我也不信，学一个具体知识，背单字，没有点苦劲也是不行，没有定法。

我也买书，这些年也有别人送给我的书，所以我的书是越来越多。如果书摆在你家里，摆了二十年，忽然你想起一个什么事，你想找，最后找着了，非常高兴。可能就用了3分钟，翻一下，我认为这本书就值，这也是“养兵千日，用在一时”。书也是一样，这么多书都没看，不看也别惭愧，你不能天天都看，但是如果你真想起什么事了，一下子想起来这儿还有一本书，挺满意，挺高兴。有一些怪知识，到时候一查就查出来了，真是高兴极了。就连找着那本书都很高兴，跟找着自己的“往日情人”一样，你藏在这儿了？丰采依然。

读《钢铁是怎样炼成的》，激动的情形都能想起来。读赵树理的《李家庄的变迁》，也非常感动。但你别没事老去看，老去看感情就没了。你年轻时候看着特别好的东西不见得现在就好。有的书没必要老去看，会把一本好书看坏的。