网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

阎连科:老师,老师

0
分享至

我又见着我的老师了,如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

在今年正月,我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间,张老师到了我家里,坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱,分隔着我与老师的距离。相向而坐,喝着白水,削了苹果,说了很多旧忆的伤感和喜悦,诸如三十几年前在初中读书时,我的学习,我的作业,我的逃课。

我老师张梦庚的一生,清寂中夹缠暖意,暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

生于上世纪的20年代末,老师读书辍学,辍学读书,反反复复,走在田埂与人生的夹道中,经历了抗战和解放战争,有了1949年的红旗飘扬,记忆中从来都是饥饿辛劳,土改时家里却忽然成了地主。好在,他终归识字,也有文化,祖国的乡村,也最为明白文化的斤两,虽然文化不一定就是尊严富贵,可让孩子们认字读书,能写自己的姓名和粗通算术,也是生活的部分必然。于是,老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小,从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后,他被调入县里的一所高中,做了教导主任,最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月,43个春秋的草木荣枯,都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落,青丝白染。

不知道老师对他的人生有何感想,从他写的一本《我这一生――张梦庚自传》的简朴小册里,读下来却是让人心酸胃涩,想到世事的强大和个人的弱小,想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓,奔袭挣脱,流着流着,可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是,我们毕业了,老师白发了;我们中年了,老师枯衰了。我们成家立业了,而老师却在寂静的人生中,望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们,过着忆旧的生活,想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

还记得,初一时,他是我的班主任,又主教语文。一天酷暑,我家棉花地里蚜虫遍布,多得兵荒马乱,人心恐惧,我便邀了班里十几个相好的男同学,去帮我母亲捕捉蚜虫。自然,那一天教室里学生寥寥,老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午,老师质问我为什么带着同学逃课,我竟振振有词地说,是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫;竟又反问老师道,地里蚜虫遍布,我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫?说蚜虫三天内不除掉去净,棉花就会一季无收,时间这样急迫,我家人手不够 ,我请同学们去帮半天,到底又做错了什么?

事情的结果,似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理,反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹,强辞夺理,也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是,现在,面对耄耋老人,给我一生养育呵护的父辈尊者,我心里三十几年不曾有的内疚,忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

我们就那样坐着喝水聊天,说闲忆旧,直至夕阳西下,老师执意要走,不无快意地说他的子女们都在外工作,孝顺无比。真是天应人愿,让一生坎坷、教书认真的老师,年老时,子女有成,学生有成,仿佛曲折的枯藤根须,终于也繁漫出了一片森林。

老师从我家离去时,是我扶他站起;离开院子时,是我扶他过的门槛;送至门口远去时,是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早,扶着老师的时候,我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师,落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失,我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步,如同宁静里我在听我的心跳一样。

说不出老师哪儿伟大,可就是觉得他伟大。也许这个世界,凡人才是真正的伟大,而伟大本身,其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
英如镝直播怒斥巴图:改名宋骁,半年不回私信想当大伯?

英如镝直播怒斥巴图:改名宋骁,半年不回私信想当大伯?

陈意小可爱
2026-05-12 09:28:38
张雪:商业丛林中的一股清流

张雪:商业丛林中的一股清流

烽火瞭望者
2026-05-13 09:23:01
黃夏蕙交代鼎爺最新情況,契仔李泳漢被踢爆講大話兩句揭辛酸內情

黃夏蕙交代鼎爺最新情況,契仔李泳漢被踢爆講大話兩句揭辛酸內情

粤睇先生
2026-05-13 23:30:03
Shams:杰森-科林斯与4级胶质母细胞瘤抗争后去世,享年47岁

Shams:杰森-科林斯与4级胶质母细胞瘤抗争后去世,享年47岁

林子说事
2026-05-13 10:29:18
张柏芝母亲节晒母子4人照,8岁三胎儿子出镜,小眼睛却很帅气

张柏芝母亲节晒母子4人照,8岁三胎儿子出镜,小眼睛却很帅气

做一个合格的吃瓜群众
2026-05-11 11:21:21
血常规中这个指标竟然可以用来判断肿瘤是否复发

血常规中这个指标竟然可以用来判断肿瘤是否复发

陪老公抗AI
2026-05-13 15:04:20
疑似暴发疫情,载有1700人邮轮紧急封锁!已有一人死亡

疑似暴发疫情,载有1700人邮轮紧急封锁!已有一人死亡

第一财经资讯
2026-05-13 22:58:11
邻居变铁杆!中塔“永久”条约落地,中国西部防线再加固

邻居变铁杆!中塔“永久”条约落地,中国西部防线再加固

阿握聊事
2026-05-14 03:28:10
谁在怀念何润东?

谁在怀念何润东?

饭统戴老板
2026-05-12 20:29:47
21岁拍三级片,30岁被出轨,38岁嫁大佬,如今51岁没孩子被宠为宝

21岁拍三级片,30岁被出轨,38岁嫁大佬,如今51岁没孩子被宠为宝

傲傲讲历史
2026-05-13 02:40:45
特朗普应邀访华三天,中方准备了高规格礼遇,他想邀中方回访美国

特朗普应邀访华三天,中方准备了高规格礼遇,他想邀中方回访美国

忠于法纪
2026-05-12 17:29:09
武汉博物馆辟谣!严正声明这条招聘信息不实

武汉博物馆辟谣!严正声明这条招聘信息不实

极目新闻
2026-05-13 18:08:20
特朗普来访能否增进对华合作、减少两国分歧?

特朗普来访能否增进对华合作、减少两国分歧?

中国网
2026-05-13 14:23:10
在中国演了15年鬼子,被日本全国谩骂,果断令女儿加入中国国籍

在中国演了15年鬼子,被日本全国谩骂,果断令女儿加入中国国籍

何蕥室内设计
2026-05-07 17:35:09
随着韩国0-0,越南队3-2,亚洲杯1/4决赛对阵确定,中国队冲四强

随着韩国0-0,越南队3-2,亚洲杯1/4决赛对阵确定,中国队冲四强

何老师呀
2026-05-14 05:16:49
炸锅!沪上业主预订小区网球场,竟要先办7200元年卡!“共有权益之争”引风波

炸锅!沪上业主预订小区网球场,竟要先办7200元年卡!“共有权益之争”引风波

新民晚报
2026-05-13 18:48:19
80岁以后,来日不多了,就算身体再好,也请记住这7句话

80岁以后,来日不多了,就算身体再好,也请记住这7句话

荷兰豆爱健康
2026-05-09 00:02:04
网红白冰复更,控诉前员工联合他人侵吞公司资金、设局陷害,并称不止要坑我几千万,还要让我家破人亡

网红白冰复更,控诉前员工联合他人侵吞公司资金、设局陷害,并称不止要坑我几千万,还要让我家破人亡

现代快报
2026-05-13 17:36:15
孙铭阳正式宣布退出国家队:我随时都在,有召必回!

孙铭阳正式宣布退出国家队:我随时都在,有召必回!

现代快报
2026-05-13 15:38:07
大碗宽面被人捞出去了

大碗宽面被人捞出去了

毒舌扒姨太
2026-05-12 22:34:02
2026-05-14 05:55:00
尚曦读史 incentive-icons
尚曦读史
读书、思考、文化、史学,本号主要推送近现代史领域文、史、哲、政、法等方面优秀文章。
30657文章数 12905关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

这才是真正的“史上最强毕业证”,书法堪比字帖!

头条要闻

女子闪婚获千万房产99%份额闪离后起诉分割 法院判了

头条要闻

女子闪婚获千万房产99%份额闪离后起诉分割 法院判了

体育要闻

14年半,74万,何冰娇没选那条更安稳的路

娱乐要闻

白鹿掉20万粉,网友为李晨鸣不平

财经要闻

美国总统特朗普抵达北京

科技要闻

阿里年营收首破万亿,AI终于不再是画大饼

汽车要闻

C级纯电轿跑 吉利银河"TT"申报图来了

态度原创

亲子
本地
家居
房产
公开课

亲子要闻

农村童趣日常,树上果糖拌奶吃,一口下去太解馋

本地新闻

用苏绣的方式,打开江西婺源

家居要闻

内在自叙,无域有方

房产要闻

卷疯了!最低杀到7字头!手握30万,海口楼市横着走!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版