当一位科幻作家放弃了让男人当主角

兼职科幻作家、本职城市规划师的顾适，在她写科幻小说到第7年时，迎来了她的“觉醒”时刻。

2017年，写作技巧日臻成熟的她，凭借短篇《莫比乌斯时空》（一个讲述男主角车祸后陷入莫比乌斯时空循环的故事），拿到了中国科幻银河奖最佳短篇小说奖。这篇小说被翻译成了英文，外国读者们的提问一针见血：为什么你的小说里没有女性，也没有中国？

是的，从2011年开始写作科幻中短篇小说，她笔下的主人公多是男性。当时世面上的科幻书籍基本是上世纪科幻黄金时代欧美作品，也许是受此影响，她擅于写翻译腔、习惯于用男性主角来书写故事，这是她的“舒适区”。但她也到了走出这舒适区的时候，那就是——怎么去定义你自己的作品？什么东西是我写，别人写不了的？

外国读者的提问，间接提醒到了她：“因为我所生活的环境、我的性别、我的国籍都是有价值的，我必须以一个中国女性作家的身份去发出声音，只有这样的声音才是无可取代的。”顾适对“后浪研究所”说。

她将之称为一种“主体性的觉醒”，开启了新的写作风格的尝试。比如，放弃了自己擅长的翻译腔，用一种更偏武侠的语调去写一篇具有话剧质感的小说《赌脑》，它让顾适获得了2019年中国科幻银河奖最佳中篇小说。但在奖项的背后，她描述写作过程，有点像“废号重练”，走进《赌脑》中那座城的，是男主角，最终走出来的，却是女主角。她整个创作的性别观在那一刻发生了巨大变化。

2022年，顾适接到亚利桑那州立大学的邀请，创作一篇关于气候变化的科幻短篇小说。她很自然地从命题中的“海平面上涨-洪灾爆发”逻辑链联想到中国文化中的“大禹治水”。于是她写了《择城》，构想出一个名为“YU”的人工智能导航系统，在未来的大洪水时代，为人类安排最佳逃生路线。

但在查阅相关文献资料时，她却免不了想到另一个问题：“大禹三过家门而不入，那在大洪水时代他的妻子是怎么活下来的？怎么没有人讨论这个女的自己一个人带着娃，还培养出了夏朝的第一任君主夏启？”

阅读《山海经》原文后她感觉疑团越来越多。为什么《山海经》说“鲧腹生禹”，而鲧明明是禹的父亲？为什么大禹建立夏朝，要在涂山召集部落首领，而他的妻子恰好就是涂山氏女娇？而再往前，舜的首领之位是尧禅让给他的，他娶了尧的两个女儿娥皇、女英，为什么《列女传》里，舜做什么事都要向“二女”汇报，二女告诉他“去吧（往哉）”，他才去做这件事？

按顾适的话说，科幻作家都是设定控，“我们要建构推演一个故事，必须在逻辑层面让它合理化。”她又翻了上百篇知网文献，但却几乎查不到这些问题的答案。她只能自己推演可能的场景，直到某一刻她忽然发现——如果处于母系社会，这一切都合理了。

“庄子说上古时期‘民知其母，不知其父’，或许是这些英雄嫁到了女性家族里，才获得了尊崇地位的合法性。即便是大禹这样伟大的英雄，也需要妻子的母家来支持他。而娥皇，‘皇’都写在名字里了，还需要再说她的地位吗？尧的妻子也叫‘女皇’，这是巧合吗？”

有好几天她都处于一种很震惊的“三观重塑”的状态。接下来她觉得，需要再以上古时代为背景，创作一篇处于母系社会的、性别观更“合理”的神话重述故事。

这些年下来，她一直在尝试脱离刻板的女性角色，描募心中女性该有的样子。渐渐的她发现，她很喜欢去写能“罩得住人”的女性角色，这也是她在生活中会接触到的女性。 她陆续创作的作品《为了生命的诗与远方》《弑神记》里，都有比较强大的女性角色。

而在科幻作品里讨论女性困境有一个优势，顾适对“后浪研究所”说，“科幻可以打破现实，把问题的一方面揭露得更深刻，也可以提供解决问题的可能性。我们可以去尝试去描写一个更积极的性别未来，或者是一个更消极的性别未来。”

譬如，像《使女的故事》就展示了一种可能的场景（一个女性沦为生育工具、受到监视的时代），从而警醒人们去避免一个更消极未来的到来。

24年7月，顾适出版了第二本小说集《2181序曲》——那篇写神祇不断转换性别的中篇小说《弑神记》也收录在内，这本书也登上了2024豆瓣年度读书榜单。在扉页上她写到，想要“建构性地展望更加平等的性别观以及可能的积极未来”。并且，她开始筹备一本中国女性科幻作家选集的出版。

同年，她的《<2181序曲>再版导言》入围了雨果奖最佳短中篇小说，其中16位登场角色都是不同职业的女性。

一位女性科幻作家，在她十多年的写作生涯中，是怎样探索性别视角、科幻议题和女性写作的？顾适和“后浪研究所”聊了聊。

图为顾适

以下是她的自述。

“为什么你的小说里没有女性？”

2017年《莫比乌斯时空》获奖后翻译成英文，和外国读者在线下交流时，一位曾担任世界科幻大会主席的女性科幻迷问我，“为什么你的小说里没有女性？”那时候海外雨果奖之类的奖项已经连续几年只有女性获奖了，我觉得这样说不定有点胜之不武，所以我当时的回答是，我们还是应该以文本定义作品的好坏，而不仅仅是说从性别来定义一个故事的好坏。

她就接着问我，“那你觉得都是男性获奖就正常吗？过去那么多年，都是只有男性获奖。”

那个时候我忽然意识到，我似乎习惯了这样一个结果——往年中国的科幻奖项，每年长中短篇七八个奖，经常只有一个位置是给女性的，剩下都是男性的，甚至某一年所有评委和获奖者全都是男性。这似乎也不对。不过我们的科幻奖项组织者调整很快，我观察现在主要的奖项，基本上7位评委里至少有2位女性，有一年是戴锦华老师当华语科幻星云奖的评委会主席，那一年7位评委里有6位都是女性。

后来另一位美国科幻迷问了我一个关于中国科幻的问题，“为什么你们的小说里没有中国？”当时因为《三体》，以及中国科幻短篇被批量翻译出海，海外对中国科幻的关注度是比较高的，再加上科幻本来就是世界性的文体，我们和海外读者的交流很多，我可以感受到世界需要更多中国的科幻作品。

但包括我在内的很多作家，还在模仿几十年前黄金时代的文本，没有把中国文化融入其中。我发现海外好几本科幻畅销书都是华裔作家，有一本书写武则天驾驶机器人打外星人的故事，很火。我就想，我们要把中国女性的话语都让出去吗？

我意识到，如果我自己不写女性，男性也不会写女性；如果我作为一个中国作家的科幻作品里都没有中国文化，别的人说不定只会把中国文化作为一种东方主义奇观。

这里面真正的转变其实是一种主体性的觉醒。当时（2017年前后）我大概写了6年科幻，写作技巧基本成熟，我可以结合不同杂志的风格、不同编辑的需求，创作自己的作品。但每个作家到一定阶段都会面临同样的问题：怎么去定义你自己的作品？如果长期这么创作，你只是某个庞大类型文作家中很普通的一员，不会有人注意到你，你的创作可以被任何人取代。

所以我必须要找到一个点，什么东西是我才能写，别人写不了的？ 我意识到，自己的视角是有价值的，因为我所生活的环境、我的性别、我的国籍都是有价值的，我必须以一个中国女性作家的身份去发出声音，只有这样的声音才是无可取代的。

后来我在重读自己这两本书时就觉得，《莫比乌斯时空》时期，我在写男性主角的时候还是挺用力的，他们更像是带着“人设”去推动故事。但《2181序曲》里面就好了一点，作者让角色自己去找她的命运了。

“罩得住人”的女性角色们

在这样的想法下，2018年我写了中篇小说《赌脑》（在这个故事里，像赌石一样，人们可以购买存储了记忆和情感的他人的脑，以此参悟世界）。《赌脑》从写法上和以前所有的小说完全不一样，我放弃了自己擅长的翻译腔和男性视角，用一种更偏武侠的语调去写一篇具有话剧质感的小说，对我来说有点像“废号重练”，也让我整个创作的性别观发生巨大变化。

这个故事是由男主角林衍的视角进入的，但随着抽丝剥茧揭露真相，最后从故事里走出的是穆嫣然，一个自以为是又非常勇敢的女孩。林衍更像是我能掌控的一个虚构角色，但穆嫣然更像是我作为作家的那个自己，她是女孩，是一城之主，她可以维持一座城的秩序，也可以不畏惧所有人对于命运的警告，主动打破现状、闯出这座城。

对于作家来说，有些时候把自己投入到作品里面，或者说允许被读者看到自己其实是件挺可怕的事，但最后，我还是觉得让“她”自己出去闯一闯是件很好玩的事。

接着我又写了《为了生命的诗与远方》和《<2181序曲>再版导言》，这两部短篇里出现的女性形象都是比较强大的。更不用说《2181序曲》基本变成了全员女性，16位不同职业的女性来推动这个故事的发展。

我渐渐发现，我很喜欢去写一个能“罩得住人”的女性角色。可能因为我的生活里也经常会出现这样的人，比如经常会有特别可爱的女领导在工作上带我。

2014年写《嵌合体》（为拯救肾衰竭的儿子，她利用生物技术让猪长出了儿子的肾脏，但没想到这头动物也发育除了儿子的神经系统）时我就隐隐有这种感受，那本中篇小说里一直有一个线索，一个没有名字的“她”，是我心目中塑造出来的一个“我想成为”的人，“她”是一个能够掌控一切的权威，是打破规则的人。所以后来在《弑神记》里我又写了羲和，羲和本身就是神，是制定游戏规则的人，是“她”的一个升级版本。

我觉得对我女性的理解可能受妈妈影响很大。她是恢复高考后第一批考上清华的人，一个很全能的学霸，工作能力强，又把我照顾得很好，是一个60岁左右还会被外派到秘鲁工作的电气工程师，在退休之后还有热情专门去学习西班牙语、去非洲大草原看狮子，她还有一些同学，70岁还在爬乞力马扎罗山、跑马拉松。我一直觉得我妈是一个无所不能的存在，任何事情都能完成得很好。

我们家其实也是一个很母系社会的家庭。我妈妈有好几个姐妹，姥姥家每周会办聚会，因为聚会上男性少，本来是为了给他们一个privilege，给他们单独开小灶，最后看起来更像是他们不上桌（笑）。

从小到大这些周末聚会上，我和妈妈、大姨、小姨，和几位表姐在一块，做饭、吃饭、洗碗，很多人挤在一个狭小的空间里，不同人负责不同的事情，我是家里最小的妹妹，所以她们不许我碰火，我就负责洗所有人的碗。我会觉得一个家庭聚会就应该是这样子的，而真正把家庭这个概念组织起来的其实是女性。

包括我奶奶也是大学生，她曾经写了中国第一本护理学教科书。而我们家的重大决策通常都由女性决定，对我来说这样的场景很自然，并不是非得要很“科幻”才能出现，我天生熟悉这样的场景。

写一个更积极的性别未来

前段时间我合作的一位编辑引进了一本海外的女性科幻作品集，他们在做中文版的时候就想从中国也挑一部作品放进去。我给了编辑《<2181序曲>再版导言》和《魔镜算法》两篇，最后她选了《魔镜算法》。

我觉得很奇怪，《<2181序曲>再版导言》获过雨果奖提名，而《魔镜算法》是我在低谷期创作的作品，我之前用它第一次尝试去投纯文学杂志，被三家退了稿。同时这篇作为科幻来说又没那么“科幻”，科幻读者可能会觉得作者它没什么创新的点子和脑洞。但神奇的是，《魔镜算法》最终在读者之间还是一篇口碑不错的作品，被翻译成英文后也被选入了英国一些大学的阅读list。

后来我意识到可能因为《2181》构建的是一个女性作为推动者的故事，《魔镜算法》会触及到更多女性面临的质疑和困境。它写的更多是我作为中年女性面临的困境，它讨论的议题很多，讨论单身的问题，讨论老龄化的问题，讨论了男女之间的关系，包括新技术发展对我们生活的改变。

在这个短篇里我构建了一个魔镜算法APP，能通过AR眼镜帮你分析对方的微表情。因为我不算一个天生擅长共情的人，但作家的训练会要求我不断去抓住一些细节，去共情其他人。所以现实生活中我相当于把我自己训练成了魔镜APP，去观察其他人的表情和言外之意。

包括小说里写了一个奇怪的大爷，很多读者反馈很真实，说她们也在街上遇到过这样骂骂咧咧、不尊重女性的人。其实他是有原型的，我有一天在单位门口拿外卖，忽然一个骑自行车路过的老人对我大声说脏话。对于作家来说出门碰到一个奇葩，就像捕猎发现了一个很好的猎物一样，这样生动的人不存在于任何男性作家的书里，只存在于女性对生活的观察中。

我就跟编辑说，我们不是只有一篇这样的作品，中国还有非常多优秀的女性科幻作家也在书写着这些困境，编辑说，“那我们也可以做一本中文女性科幻选集。”现在这个项目已经确定了选题，选稿已经完成，预计今年会出版。

在科幻作品里讨论女性困境有一个优势。常规的小说是基于对过去的经验的摹仿，讨论很容易会陷入困境本身。作者没有办法解决这个问题，我们还在困境之中。但是科幻可以打破现实，把问题的一方面揭露得更深刻，也可以提供解决问题的可能性。我们可以去尝试去描写一个更积极的性别未来，或者是一个更消极的性别未来。

比如像《使女的故事》，这本书出来之后，你就知道我们不能变成使女的故事那样，当现实中出现了任何一个相关苗头，大家就会说，“啊，这是使女的故事”。之前科幻评论家三丰老师对我说过一句话，世界没有变成赛博朋克的原因是因为赛博朋克的诞生。科幻可以很低成本地向大家展示一种可能的场景，我们再任由现实这么发展下去，世界就会变成这样子了，那大家不干了。所以其实科幻是可以让我们避免变成一个更消极的未来的。

不要抑止女性写作

在小说创作领域，这几年有个很明显的趋势——女性主义的声音越来越大。原因很简单，出版业在衰落，这个时候你会发现女性还是在持续读书的。所以女性对于作品选题就会变得很重要，我们也就会生产出更多适应这些需求的作品。

但目前不管是女性作家，还是读者，都还需要一些时间成长。

最近一个很困扰我的问题是，我觉得女性太喜欢反思了。像我作为女性作家，是需要冒着很大的勇气才能够站出来说：“我们在写女性作品”。本以为来批评我们的会是男性，但事实上没有一个男性跑出来批评（男性读者只会批评你的科幻性不够、点子不够新等等），更多针对性别来批评的，竟然是女性读者。

这种批评其实有好处，但也有很多负面效果。之前我看到豆瓣上一个讨论“哪些科幻作品里爹味重”的帖子，大家讨论和批评的对象竟然是厄休拉·勒古恩，我就想说那么多男性作家明显的性别歧视大家看不到，却盯着为数不多的女科幻大师使劲骂。大家看到男作家写女性时，他哪怕表现出一点点善意，都好像要感恩戴德。但对于女作家，读者就仿佛期待着你能够立刻说出她内心想要的那个东西。但是，我们能够替代你去创作吗？不能的。

我还收到过一些离谱的评论。比如有人说，你怎么身为一个女作者，还要写女主角跟男的谈恋爱？还有一个说，《2181序曲》里女性居然还是随父姓？可上古时期的母系社会也一样要有男性参与，而《2181序曲》整本书里父亲都没有名字，只不过有一对母女名字的第一个字不一样而已（谁规定科幻里的角色一定要有“姓”的？）。如果读者读书的目的，就是挖地三尺去找出女作家的作品里哪里不够“女”，那我确实无法满足这样的人。

当然我还是能理解她们，我曾经也陷入过这样的愤怒里，像是看到其他女作家写出非常符合刻板印象的女性角色的时候。但正是因为这样我才要开始自己创作，尝试着去写更积极的女性形象。作者和读者都有成长的过程，无论如何，不要抑止女性写作，更不要污名化女性的创作，无论是言情还是同人。我们应该保护女性创作者，我们要有勇气将女性作品经典化。

现在我是业余在写科幻，本职是城市规划师，这两边时间还是挺难兼顾的。尤其是在我工作特别忙的时候，忙到只能盯着明天、后天、大后天的deadline是什么，但这个时候突然发现还有好几个科幻活动要参加，有约稿要完成，就好像有一根线在拉着你的后脑勺，拼命地把你的脑袋从眼前那块砖面前，拉到仰望星空的视角上去。

我觉得这就是科幻能够给大家带来的东西。它会让你觉得，原来我们现在做的事情也只是一个很小的事情，当然我deadline还是要完成，但是你的心会突然一下变得很大，你可能有3年后、10年后、30年后的事情要关注，气候变化、老龄化、小行星撞地球……在这样宏大的事件面前，面前的问题虽然重要，但感觉也没有那么重要了。

这样你做出一些决策时，才不会只看着眼前。在你对工作特别焦虑的时候，觉得怎么都完成不了的瞬间时，还是要想想，深海探索的问题还等着我解决呢。

本文来自微信公众号“后浪研究所”，作者：许嘉婧、薇薇子，36氪经授权发布。