知青往事：当年回家探亲过年，老队长替我们拦车的情景我至今难忘

似乎就在转眼间，我已从一个翩翩少年变成了白发老人，回首曾经走过的路，记忆最深刻的还是在河北沧州地区插队落户当知青的那段时光。下乡插队落户的时间虽然不是很长，可那段时间却给我留下了非常深刻的印象，特别是当年老队长拉着架子车到公路上给我们拦车的那一幕，我至今难忘。

图片来源网络

我是1969年春天和同学们一起乘坐汽车离开天津到河北省沧州地区插队落户的，到了公社驻地，我们一大帮十六七的孩子又分乘几辆马车来到了距离青县县城将近四十里路远的李窑大队，最终我们九名同学被分派在第七生产小队插队落户，李广军队长安排我们暂时住在了队部后院的三间房子里。

队里的这三间房子挺宽敞也挺干净，两边的房间里有炕，中间那间房子是烧火做饭的地方。这三间房子就像专门为我们九名知青定制的一样，我们五名男生住一间房子，四名女生住一间房子，一点都不拥挤。特别是热乎乎的土炕，比我们天津的住处还舒服。

后来我们才知道，队里的这三间房子并不属于我们七队，是大队的房子。前两年村里来了四清工作组，大队就在这三间房子里搭了火炕，垒砌了灶台，四清工作组的人员在这住了一阵子。四清工作组撤走后，又来了两名下放干部，下放干部前脚刚走，我们天津知青就来插队落户了。分派在七个生产队的天津知青，顶数我们的居住条件好。

李队长很淳朴很善良也很热情，安排好了我们居住的地方，又安排一位大嫂帮我们做饭。刘队长说了，他是队长，队里的大事小情都是他说了算，我们有啥事就找他，他会尽力帮助我们的。

过了不久，春耕备耕生产就开始了，考虑到我们知青年龄都不大，也不会干农活，李队长就给我们知青安排轻松一些的农活，让女知青跟着年老体弱的社员去麦田松土保墒，我们男知青就跟着马车拉粪，主要负责往马车上装粪，再把马车上的粪肥撒到地里准备春耕。偏远交通不方便的耕地，李队长就带领年轻体壮的社员往地里挑粪。队里有两辆马车，还有架子车，耕地耙地有牛马，春耕春播生产虽然很忙碌，但我们并没吃多少苦头。

最苦最累的应该是麦收和秋收秋种，特别是麦收时节，天气炎热，要起早贪晚趁着晴天抢收，割完麦子还要夏种，也是抢农时，赶早不赶晚。第一个麦收下来，我手上磨起了水泡，脸晒黑了，胳膊蜕了一层皮，那种苦累，没有亲身经历，真的是难以言表。

一次往场院运送麦子，卸完车返回麦田时，我把手指含在嘴里吹了一声响亮的口哨，没想到拉套的那匹儿马受到了惊吓，一路狂奔，吓得我们两名知青紧紧抓住马车车帮，生怕被甩出去。幸亏车把式有经验，他一边拉刹车一边拽缰绳，还不停地发出“吁、吁”的口令，马车没有发生翻车事故，车速渐渐慢了下来。发生那样的事情，车把式和李队长虽然没批评我，可我心里也自责愧疚了好久，万一发生马车翻车事故，后果也就不堪设想了。

从那以后，李队长就教我们男知青学习赶马车，学习使唤牲口耕地耙地，李队长说牲口通人性，你爱惜它，它就听你的话，它就对你好。

麦收夏种结束后，紧接着就是锄地给庄稼追肥，农忙时节天天起早贪晚忙生产，农闲时节也不能闲着，队里天天都有干不完的农活，社员根本就没有空闲时间。我们问李队长，咱们农民什么时候也能像城里的工人，一星期能歇上一天。李队长笑着说：“什么时候啊？除非睡觉做梦的时候，农民哪有歇歇的时候。要是真累了，也可以歇一天呀，不就是少挣一天的工分嘛。”

沧州地区的谷子成熟早，中秋节之前就可以收割谷子了，割完谷子高粱也成熟了，割完谷子收完高粱紧接着就得耕地耙地，要赶在秋分时节播种冬小麦，农时不能耽误，所以秋收也要抢时间。

那年秋收的前一天，李队长用水桶提着半水桶鸭梨来到了我们知青的住处，他笑着说：“我家院子里那棵梨树上的果子熟了，我捡大个的摘了半桶，你们一人两个，尝尝甜不甜。队里明天开始割谷子，你们吃了鸭梨好有力气干活。”

图片来源网络

李队长和乡亲们谁家有点好吃的都会想着我们知青，我们发自内心地感激乡亲们，感激李队长。

秋收虽然不像麦收那样起早贪黑，但也不轻松。因为麦收时间短，半月二十天也就结束了。秋收秋种得忙碌一个多月，收割完晚熟的庄稼，有时播种冬小麦都不赶趟了。过了阴历的十月初一播种的冬小麦，当年就不能长出麦苗了，老乡们管那时播种的冬小麦叫土里捂，来年春天才能长出麦苗，产量也会有所减少。所以啊，秋收秋种都要抢农时。

经历了春耕春播和麦收夏种，熬过了忙碌苦累的秋收秋种，交完了公粮，收拾完场院，一年的农活也就告一段落了，所有的农活我们基本也都经历过了。农民虽然付出了汗水和苦累，也有收获的喜悦，我们知青总结农村生活的感受，一句话就概括了：农村生活很苦，苦累并快乐着。

按当时的规定，我们插队知青不能年年都回城探亲过春节，可我们插队落户的村子离天津不算远，考虑到我们都是十六七岁的孩子，李队长怕我们过年的时候想家，到了腊月中旬，他就让我们回天津过年，要求我们过完元宵节就赶回来，不能耽误了春耕备耕生产，基本也就是不到一个月的时间。之前李队长说我们回天津过年要扣工分，可秋后决算的时候，一次都没扣过我们的工分，一分钱的红利都没少分给我们。

我们居住的村子距离通往天津的交通要道不远，每次我们回天津，李队长都会用队里的架子车帮我们拉着行李，到公路上帮我们拦车。那时公里上过往的车辆虽然不算多，可一上午至少也有几辆去天津的大货车路过，只要能拦住一辆车，我们就能省下不少车费。还有一点，在公路上拦车方便，不然的话就得去汽车站坐车到县城，然后换乘去天津的客车。

第一年回天津的时候，李队长很快就帮我们拦下一辆去天津的货车，司机师傅也很和善，我们没花一分钱就搭便车回到了天津。第二年拦车的时候，拦了好几辆车，司机师傅都不停车。从上午等到下午，才好不容易拦下一辆天津热电厂的拉煤车，李队长说了半天好话，司机才答应把我们捎到天津市郊，进城前我们就得下车再想别的办法进城。

有了前两次拦车的经验，第三年我们回天津过春节的时候，李队长把我们的行李都搬上架子车，又抱来两捆玉米秸秆放在了架子车上。我们问李队长架子车上装玉米秸秆干啥，李队长说：“到时候你们就知道了。”

来到公路边，李队长拦了两次车，两辆大货车都没减速，就像没看到我们，一脚油门就过去了。过了好一会子，看到一辆大货车远远驶过来，李队长赶忙把那两捆玉米秸秆一字摆开拦在了公路中间，远处驶来的那辆大货车老远就减速慢了下来，缓缓停在了离我们不远的路边。

李队长赶忙跑过去，笑着问车上的司机：“师傅，你的车是天津的吗？”“不是，我是唐山钢厂的，路过天津。”司机师傅不太高兴地说道。李队长赶忙从衣兜里掏出两盒香烟，陪着笑脸说：“师傅，这帮孩子是在我们生产队插队落户的天津知青，他们要回家过年，你行行好捎他们一程。”

那位司机师傅接过李队长递过来的香烟，点头表示同意，我赶忙第一个爬上货车，把大家的行李都接上来，等大家都爬上车，李队长才把拦在路上的玉米秸秆抱走。

那是一辆返回唐山的空车，汽车驶出了挺远，李队长一个人还站在路边朝我们挥手，那一刻，我们心里暖暖的，有感动也有内疚。李队长为我们拦车真是绞尽了脑汁，还要自掏腰包给司机师傅买烟，我们能不感动吗？

1972年，我应征入伍参加了中国人民解放军，离开李窑大队时，李队长赶着队里的马车把我送到了公社武装部，我换上了军装，把换下来的衣服都送给了李队长，李队长硬是塞给了我两块钱，说是一点心意，让我喝碗水。在李家窑插队落户三年多，我成了第一个离开李家窑的幸运儿，在部队服役多年，转业后回到天津，被安置在公安部门工作，当了大半辈子的人民警察。

转业后我回过两次李家窑，看望了老队长和乡亲们。1998年老队长过世，因为当时我在北京开会，没能送老队长最后一程，成了我永远的遗憾。

图片来源网络

时间过去了这么多年，每当回想起当年在沧州地区插队落户的点点滴滴，我心里还暖暖的，老队长和乡亲们对我们的关爱和照顾，我们天津知青永远都记在心里。乡亲们的恩情，我们永远都不会忘记。

作者：草根作家（讲述人：杨树青老师）