失传媒体与独立摇滚之梦——乐队Panchiko的重组

2016年七月，一名游客走进了英国诺丁汉的一家连锁慈善杂货店OXFAM，货架上的一张二手cd吸引了他，这张cd有着一个可爱的二次元少女封面，但是却配上了一个完全不相关的奇怪名字 “D>E>A>T>H>M>E>T>A>L” （死亡金属）。出于好奇，他开始在流媒体上搜索乐队的名字Panchiko ，但是却一无所获，好在cd很便宜，这名游客便把它买回了家。

当他回家播放了这张CD之后，十分惊喜地发现这竟是一张很好听的ep, ep共有四曲，风格都是一种十分独特的shoegaze/lofi音乐，编曲很简单，混音制作也十分粗糙，但是歌曲旋律悠扬动听，主唱的嗓音在十分青涩的唱腔下却又非常动人，具有感染力。

遗憾的是，乐队在2000年发行ep的时候可能并不富裕，选择了CD-R这种介质，相比普通cd，CD-R更便宜录制起来也更方便，但是由于没有保护膜，CD-R表面氧化腐蚀严重，歌曲都被无法修复的噪音遮盖。由于在网络上找不到有关乐队的任何信息，这名游客在4chan上发布了一条帖子，希望找到听过并能提供这张ep的无损版本的网友，他当时不知道的是，这个帖子引发了一轮互联网亚文化对小众音乐的发掘狂潮。

想象一下，把radiohead的kid A 里面的阴冷氛围和歌词去掉。换成更加柔和惬意的riff，充满青春期烦恼的青涩歌词，各种流行文化的采样，再加上一点Super Furry Animals 的新迷幻，这就是D>E>A>T>H>M>E>T>A>L听起来的真实感觉。

这张ep很明显就是一群20岁不到的毛头小子，在听了radiohead和 my bloody valentine之后搞出的模仿之作，稚嫩，但并不平庸。D>E>A>T>H>M>E>T>A>L做出了各种颇具想象力和奇异气质的合成效果，整张ep听起来像是用手持录音设备在离着收音机两米之外录出来的一样，粗糙，但充满怀旧气息。

在网友们的不懈努力下，ep内隐藏着的各种日本流行文化也被找了出来：封面出自日本漫画家吉住 渉的作品《薄荷关系》中的第十三章；

同名曲里用了世嘉的电子游戏《救火英雄》做tape loop采样；

“laputa”实际上就是宫崎骏的天空之城，歌里面也有电影ost的重新混音片段；

甚至乐队名 “Panchiko”都是读博机 “柏青哥”的音译，只不过在那个互联网不算发达的年份，乐队可能连读博机正确的拼写都没有查到。

网友们对这张陌生ep的搜寻起始于乐队成员和售出cd的连锁店OXFAM，cd背面的制作人员名单里只给出了四个姓氏：主唱兼吉他Owain, 节奏吉他兼制作Andy,贝斯手Shaun以及鼓手John，网友们开始在诺丁汉周围搜索有着这些姓氏的音乐人，也有本地人前往对应店铺询问，但都一无所获。在4chan的帖子发出去后没多久，也因不明原因而被删除。

时间来到2019年，D>E>A>T>H>M>E>T>A>L的音频又一次在YouTube出现在大众视野中，这一次它收获了更多粉丝，网友们甚至还专门建了discord群来协助搜寻。一名眼尖的粉丝，在2016年4chan的帖子图片里辨识出了cd盒子上的条形码，并根据OXFAM的捐献登记制度，将搜索范围锁定到了北诺丁汉。

2020年的1月21日早上，Owain Davies在北诺丁汉的家中醒来，他发现许久不用的facebook上有一条陌生信息：“你是乐队Panchiko的成员吗？”

这一条信息，改变了他的人生轨迹。

Owain在震惊之余立刻联系了已身处韩国的Andy，和搬到了剑桥的Shaun,三个人已经有20年的时间没有听到他们在高中时期玩出来的音乐，也激动地回味起了自己的青春岁月：三人加上鼓手John在高中时期就喜欢玩音乐，他们曾在酒吧驻唱，并下定决心要做出属于自己的专辑。四人都喜欢shoegaze，也都是不折不扣的二次元宅男。D>E>A>T>H>M>E>T>A>L在1999年Owain家里的地下室里录制出来，乐队一共做了不到30张cd，大部分在发往电台之后就杳无音讯，剩下的几张被他们送给了亲朋好友，并在各种机缘巧合之下出现在了各地的唱片行和杂货店。

Owain将所有故事分享给了网友并分享出了无损版的ep，Panchiko的dc群一片欢呼，但很快让他们更惊喜的消息就出现了，乐队也找出来了在2001年解散之前的另一张ep kicking cars,他们将两张ep整合成完整专辑，并决定重组乐队。

主唱Owain在成年后成为了一名教师，吉他手Andy没有继续耕耘乐器上的天赋，转而成为了一名录音工程师，贝斯在放弃了音乐梦想后去负责给人整理庭院，他们也早与鼓手失去了联系。在度过了平凡而一成不变的二十年后，这场声势浩大的网络音乐寻人行动，如同一缕明光，重新照亮了他们已经蒙尘的音乐梦想。

2020年，专辑D>E>A>T>H>M>E>T>A>L在Bandcamp上发售，迅速成为了平台最火的专辑之一，之后很快也在Spotify上突破了100万粉丝，这些成绩放在任何一个同样小体量的独立乐队身上，都是难以企及的梦想。也有人因为乐队重组的速度过快，质疑整个故事就是一场网络营销，但无论如何，D>E>A>T>H>M>E>T>A>L都是一张优秀的专辑，它有着符合网络亚文化喜好的一切特征：可爱的封面，俏皮的歌词，温暖的合成器音效以及令人怀念的怀旧听感。

在正式发行的完整专辑上，乐队将2016年帖子里被腐蚀版本的ep歌曲也加了进去，已年近四十，满脸胡子的Owain解释道：“这些经时间磨损而产生的噪音在我看来已经成为了音乐的一部分，这也是互联网上的人们听到的最早版本，这些磨损歌曲已经成为了某些人的一份独特回忆。

”音乐可能会被腐蚀，但回忆不会褪色，Panchiko的故事让很多人重新找到了挖掘小众音乐的热情，这并不一定需要digger般的持之以恒与时间付出，有的时候只需要一个巧合，一家不太热闹的唱片店或杂物行，就可能诞生另一个Panchiko般的浪漫音乐故事。