新格伦火箭入轨成功，但贝佐斯尚未成功

作者 | 刘杨楠
编辑 | 海腰

迟到4年多，贝佐斯旗下蓝色起源公司研发的New Glenn（新格伦）火箭终于完成首飞。

美东时间1月16日凌晨2点37分，在卡纳维拉尔角太空部队基地的蓝色起源公司36号发射场，“新格伦” 火箭发射升空。

此次发射中，一级火箭的7台BE-4液氧甲烷发动机工作正常，但其回收第一级助推器的尝试失败。发射网络直播显示，第一级的遥测数据在T+7:55左右冻结。

发射完成后，蓝色起源并未详细阐述一级助推器着陆失败的原因，而是强调首次发射的主要目标是让试验卫星进入轨道，因此任务仍然被视为成功。

美国联邦航空局（FAA）却没这么乐观。FAA在1月17日的一份声明中表示，要求蓝色起源进行事故调查。“恢复飞行的前提是联邦航空管理局确定与事故有关的任何系统、流程或程序不会影响公共安全。”FAA在声明中表示。

此前，蓝色起源原本计划于今年春天再次发射，但FAA介入调查后，蓝色起源的后续发射又蒙上了一层不确定性。

延迟4年的首飞

新格伦火箭最初的首飞时间是2020年。然而，BE-4发动机的研发进度不顺拖了首飞计划的后腿。

2012年，蓝色起源开始研发面向商业航天市场的重型轨道运载火箭“新格伦”号。新格伦火箭高320英尺（98米），整流罩宽度近23英尺（7 米），比常见的17英尺（5米）整流罩更大，可以将45吨的有效载荷送入近地轨道（LEO），将超过13吨的有效载荷送入地球同步转移轨（GTO）；还能够执行低轨星座卫星、高轨通信卫星和深空探测器的发射任务。

同时，蓝色起源也启动了BE-4发动机的研发，号称BE-4将是“世界上推力最大的液氧甲烷发动机”，目标可复用100次。

起初，BE-4计划用于“新格伦号”；2014年蓝源公司又与ULA（联合发射联盟）达成协议，确定将BE-4用于ULA的Vulcan Centaur（火神半人马）火箭。

但现实却很骨感，BE-4的研发并不顺利。

2015年，蓝色起源进行BE-4发动机的动力组测试时，测试台爆炸，导致部分硬件设备受损，迫使蓝色起源建造了两个足以承载BE-4全推力测试的测试台作为备份；2017年，BE-4发动机在测试中发生异常，损失了一套动力总成（Powerpack）硬件；2019年初的测试中，BE-4的推理和稳定性一直不达标，蓝色起源直接将BE-4发动机的预燃室和涡轮泵系统“推到重来”；2019年8月，BE-4完成全推力测试，但后续测试又发现泵系稳定性存在缺陷，2020年的首发计划彻底泡汤。

2020年初，蓝色起源宣布，新格伦火箭的首发时间推迟至2021年底。

当时，蓝色起源正在用新格伦火箭参与美国太空部队于2019年推出的国家安全太空发射（NSSL）第二阶段任务的竞标，但BE-4研发失利，让市场对蓝色起源的信心大打折扣。

2020年8月，美国太空部队公布招标结果，将蓝色起源排除在外。这让蓝色起源公司损失了数十亿美元的收入，也让新格伦火箭本就坎坷的研发进程雪上加霜。

2021年2月，蓝色起源再次宣布，新格伦火箭的首发推迟至2022年第四季度，并在新闻稿中表明，太空部队的订单竞标失败是导致推迟的直接原因。

这次推迟也误伤了美国“国家队”联合发射联盟（ULA）。蓝色起源原本计划在2021年底前交付第一台飞行发动机，但实际交付时间推迟到2022年甚至更晚。

ULA曾不止一次公开抱怨，“BE-4发动机是火神火箭首飞的最大障碍”。

但不知什么原因，2022年第四季度的发射也未能如期进行。2023年12月，蓝色起源新任CEO Dave Limp后，新格伦火箭的首发计划才真正提上日程。

2024年9月，新格伦火箭进行第二级静态点火；12月28日，进行首次全箭静态点火测试，这是其正式发射前第一次，也是最后一次以全箭状态运行。

蓝色起源充分利用这次测试为新格伦火箭的最终首飞造势，称这项测试活动创造了新格伦火箭的多个“第一”——包括一级7台发动机首次全部点火工作、一二级火箭首次以组合状态进行推进剂储箱测试、一级首次加注天然气/液氧、二级首次用冷氦加压。

测试当天，美国联邦航空局（FAA）向蓝色起源颁发了New Glenn的发射许可证，并计划于2025年1月6日完成首发。

气氛已经被推至顶点，但进入2025年，蓝色起源却给自己浇了几盆凉水，先是将1月6日的首发延迟到1月10日，并未解释推迟原因；后称大西洋海况不佳，不利于一级助推器回收，将发射时间改为不早于1月13日。

美东时间1月13日凌晨，新格伦火箭终于按计划开启了发射直播，但把全球线上、线下的关注者晾了3个小时后，蓝色起源又宣布取消发射计划，原因是发现辅助动力装置的冷却管道结冰。

X上有网友吐槽：“让我们等了三个小时才说这些，你是认真的吗？”

也有网友质疑：“你们怎么会在这么短的时间内遇到这么多失败？你们在发布会上线之前不检查所有系统吗？这种情况可能发生一次、两次，但发布会失败这么多次，说实话这不是一个好兆头。”

直到1月16日，新格伦号终于完成首飞。一级火箭回收失败，二级火箭成功入轨的结果让外界对蓝色起源恢复了一些信心，却并不能根本性改变蓝色起源的落后。

差距不是一天形成的

就在新格伦首飞第二天，马斯克新一代星舰第七次试飞，一级火箭再次回收成功，但二级火箭给全球关注者炸出一场绚烂的流星。

紧邻的发射时间难免让外界再次将SpaceX和蓝色起源放在一起比较，认为美国终于出现了一家能与SpaceX抗衡的商业航天公司。

然而，蓝色起源的真实处境似乎没这么乐观，毕竟差距不是一天形成的。

蓝色起源和SpaceX成立之初都确立了伟大宏远，贝佐斯希望实现“太空工业化”，马斯克则希望能让人类移民火星，但二者实现路线却大不相同。

SpaceX瞄准太空快递、轨道运输等更广泛的商业航天市场，直接研发轨道运载火箭。

就像特斯拉颠覆传统汽车行业一样，SpaceX也将传统的火箭制造流程打碎重建，引入一系列看起来足够疯狂的奇思妙想，例如引入3D打印生产火箭核心部件；用常见的不锈钢代替传统的碳纤维做火箭外壳等等，核心就是降低发射成本。

同时，SpaceX一改“老航天”们小心验证、反复试验，最大程度避免发射失败的心态，并行制造大量不同方案的火箭发动机，不断的试验、不断失败，炸了无数次的同时也获取大量数据并反馈到设计中，迭代出最优的解决方案。

这种快速失败、快速迭代的模式也决定SpaceX需要源源不断的资金。

成立以来，除了个人投资外，马斯克还引入大量风险投资。截至2022年底，SpaceX共进行了46轮商业融资，累计金额超130亿美元。此外，SpaceX成立初期，NASA和美国军方等政府订单也给SpaceX提供了数亿美元资金。2019年，马斯克大规模部署自研的“星链”卫星网络，也进一步补全SpaceX的商业闭环，带来稳定现金流。

相比之下，蓝色起源的行事作风带有浓厚的“老航天”色彩。

蓝色起源最初选择从亚轨道太空旅游市场切入，从亚轨道飞行器做起，在太空旅行市场完成商业化，验证技术细节，最终一步步研发出能发射至太空轨道的运载火箭。

这种步步为营的渐进式战略是贝佐斯一直以来的坚持。

贝佐斯曾引用一句拉丁语“Gradatim Ferociter”（意为“一步一步，凶猛地前进”）作为蓝色起源的座右铭。“如果你在建造飞行器，你就不能偷工减料。如果你这么做，那只会是一种错觉，以为它会让飞行速度更快。……你必须一步一步地做。”他曾告诫研发团队：“这是一场比赛，我希望这是太空史上最安全的发射系统。”

事实上，蓝色起源第一任掌舵人Rob Meyerson曾采用过相对激进的“硬件富余”模式，即通过大量生产原型机进行密集测试，快速推进技术研发，这和马斯克的思路有些相似，也和SpaceX一样烧钱。但蓝色起源早期研发资金基本来自于贝佐斯个人支持，巨大的资金压力也让“硬件富余”模式难以为继。

2017年，贝佐斯从美国老牌军工巨头霍尼韦尔聘请Bob Smith担任蓝色起源CEO。Smith新官上任的第一把火，就以节省资金为由，叫停了“硬件富余”模式，将战略重心转向获取政府订单，BE-4火箭发动机和新格伦火箭的研发被搁置。

然而，蓝色起源并未在商业化层面有标志性进展，反而先后错失两大重要订单，先是在2020年8月，错失国家安全太空发射（NSSL）第二阶段的合同；后在2021年4月，错失NASA价值29亿美元的载人登月合同。

这个结果显然让蓝色起源无法接受。当时，蓝色起源向美国政府问责办公室（GAO）提交了长达175页的抗议文件，认为NASA在招标过程中“无视关键飞行安全要求”，并提出愿意放弃20亿美元的付款，并承担额外试飞成本，以换取NASA重新考虑其投标，但最终抗议被驳回。

随后，蓝色起源又将NASA和SpaceX告上法庭，但2021年11月，美国联邦索赔法院也驳回了蓝色起源的诉讼请求。新格伦火箭原定于2022年第四季度的首发计划也被再次搁置。

SpaceX依然难以撼动

今天的全球商业航天市场，几乎是SpaceX一家独大。

2024年，全球共发射火箭263次，SpaceX发射了138次，占全球总量约53%，包括134次猎鹰火箭的轨道发射任务和4次星舰的轨道试飞任务，共将1752吨有效载荷送入轨道，成功入轨1962颗星链卫星。

目前，低地球轨道（LEO）的卫星发射竞争最为激烈。

根据国际电信联盟（ITU）的规定，卫星频率及轨道使用权采用“先登先占”的竞争方式获取。这意味着，一旦某个轨道位置被占用，其他公司就很难再获得相同位置的使用权。

而近地轨道的总容量大约为10万颗卫星，SpaceX的星链计划已经申请了4.2万颗卫星。

SpaceX在商业航天市场的垄断地位并非是非正常竞争的结果，而是全球还没有出现一家私营公司能够与SpaceX竞争。比SpaceX早成立两年的蓝色起源也是起个大早，却赶了晚集。

不过，2023年12月，新任CEO Dave Limp上任后，蓝色起源的行动明显变快了。

Dave Limp曾在亚马逊任职多年，负责亚马逊的硬件和消费电子产品业务，尤其是在硬件开发、供应链管理和产品创新方面有丰富经验。

Limp主导下，蓝色起源加快了新格伦火箭和BE-4的研发；强调借鉴亚马逊的快速制造策略，提升蓝色起源的生产效率；还计划重启蓝色起源的亚轨道太空旅游业务，推动“新谢泼德”号火箭的复飞。

在商业化方面，蓝色起源也在近两年取得了一些政府订单。

2023年5月，蓝色起源赢得了价值34亿美元的合同，为NASA的阿尔忒弥斯（Artemis）计划开发“蓝月亮”（Blue Moon）月球着陆器。

2024年6月，美国太空军与蓝色起源公司、“联合发射联盟”和SpaceX签署了价值56亿美元的合同，用于执行“国家安全太空发射”（NSSL）计划第三阶段任务；11月20日，美国国家航空航天局（NASA）也宣布了将月球货运任务分配给SpaceX和蓝色起源。

对于蓝色起源自身发展而言，这无疑是好消息。但从市场竞争来看，蓝色起源远没到和SpaceX争高下的时候。