李志国 ：听毂辘词的记忆

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

农历三月三，东风柔暖，燕飞莺啼，绿草漫漫，花香满衣，赊店书会如约开锣。说唱艺人从四面八方汇集赊店古镇，登台表演毂辘词、坠子书、大调曲等节目，其中不乏名家大腕，让闻讯而至的观众们陶醉在这美丽的春日。

父亲喜欢听书看戏，我抽时间拉着他到会场，亲眼观看了胡希华先生收徒仪式，亲耳聆听了说唱大家们的才艺表演，观众席人如海笑似潮，热闹非凡，盛况空前。可谓：一朝唱腔起，千年古镇醉。听着那鼓点咚咚、简板叮当、琴声悠扬、说唱婉转，不由想起小时候听过的毂辘词来。

毂辘词是南阳的地方小戏，也叫南阳鼓词、鼓儿词、鼓儿哼，又被简称为“说书”。谈起说书，大家可能会想起上世纪七、八十年代的评书，像刘兰芳袁阔成单田芳说的《杨家将》《三国演义》《三侠五义》等书，很多人每天吃着午饭听着收音机播讲。我们南阳人说书，和刘兰芳等人说的评书不同，既说又唱还捎带着评论。

我的老家在宛东的一个小村子。小时候农村穷，电视机还是奢侈品，文化生活贫乏，能看场电影听场戏就算是很享受的事情。小孩子们爱热闹，每逢这样的活动，总是结伙引伴冲锋在前，像过年一样开心。玩电影唱大戏太费钱，村子里最多的文化活动是说书，大本头书能连着听十天半月，过足戏瘾。过去说书，跟现在的鼓乐完备车马齐全的说唱团差距很大，一般是单人表演，乐器只有一架小鼓，一对木制简板（或铁板），有的说书人也会腿上放一把弦子，脚上带一个踏板，自拉自唱，自己敲梆。说书通常安排在农闲时的夜晚，村子里找一片空场儿，中间摆一张放了茶水的小方桌，桌腿上绑一根长杆子，杆子上挂一盏马灯，桌旁立了鼓架子，这就是说书人表演节目的舞台。唱戏人很牛，戏台上常有一幅对联：“三五步走遍天下，七八人百万雄兵。”依我看，说书人比唱戏人更牛，一个人就可以演完生旦净末丑，可以扮演千军万马。

我们村里说书人的舞台，常设在一个姓宋的老汉居住的地方，他光棍一人，门前空旷，是人们抽旱烟喝白茶（开水）摆龙门阵的聚集地。晚上喝罢汤，男女老少都搬凳子拎椅子，去宋老汉门前听书，里三层外三层把说书人围在正中间。为了安安生生听书，甚至有人带了稿荐被褥，等孩子睡熟了，放在身边，看娃听书两不误。看看人来得差不多了，说书人把鼓敲上一通，停下来，把简板往小方桌上啪地一拍，大声说：“这天也不早了，人也不少了，四十八板也拉了了，各位乡亲恁稳坐两旁，听我这破喉咙烂嗓，南腔北调，给恁道来一回呀~哼~ 天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬，若让朋友拉一把，须得酒换酒来茶换茶呀~哼~ 常言说，一人难称十人意，一墙难挡八面风。我这说书之人，也不知道咱老少爷们想咋听。恁要是想听文里包文正，要听武里杨家兵，半文半武双掉印，苦辣酸甜老红灯呀~哼~”说书人连讲带唱，边敲鼓边打板，戏就这样开场了。说书人将书说得通俗易懂，人物活灵活现，故事情节环环紧扣，人们被书中人物的悲欢离合所吸引感动。往往说到紧要关头，夜已深了，说书人突然来个急刹车，宣布：“说到此处够一段，咱都回家困朦胧吧呀~哼~”观众恋恋不舍地散场，约定明天接着说，这正是说书人要的效果。第二天晚上说书人唱罢“哪儿断了打哪儿找，哪儿破了从哪儿缝，青丝断了咱接青丝，红绒断了咱续红绒呀~哼~”接着正本往下讲。

一般正式开书之前要唱一个小书帽：一则是活跃一下气氛，拉近与听众的感情；二则是等一等还没有收拾停当家务或者因事来晚的听众；三则是展示一下说书人的基本功。所谓小书帽就是正本书开始前的一个引子，内容与正本书无关，内容短小精悍，或滑稽幽默逗人发笑，或借古讽今针砭时弊，或道古论今劝人向善，可谓包罗万象，囊括寰宇。书帽简短明了，比如唱几句：“说书唱戏劝人方，三条大道走中央，善恶到头终有报，人间正道是沧桑。”然后说，闲话少说，书归正传，今晚咱开讲《XXX》!再比如唱一段关公大战秦琼孙悟空抢了武则天的《十八扯》，逗人一笑，接着开正本。

说书是一门艺术。明朝的柳敬亭被说书人尊为祖师爷，赊店古镇山陕会馆有柳敬亭的塑像。中学曾读过《柳敬亭传》，说他是扬州府泰州人，本姓曹，十五岁时犯法当死，外逃后隐名埋姓，自称柳敬亭，以说书为业。他肯下苦功，造诣颇深，名扬江南。有一段时间曾被南明大将左良玉收进幕府帮办军务，可惜富贵显达不久，南明灭亡，左良玉死后，他又重操旧业，靠说书过活。晚年生活穷困，极为凄凉。由于他一生坎坷且有国破家亡的战争经历，他讲书时“每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空;或如风号雨泣，鸟悲兽骇。亡国之恨顿生，檀板之声无色。”可谓登峰造极，无人能比。上中学时也曾学过《老残游记》中的《王小玉说书》，王小玉人称白妞，她的说书技艺高超，但与柳敬亭风格迥异。有让人“说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不服帖；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。”，听她的书让人大气都不敢出，“全场鸦雀无声比皇帝出来还要静”，“连一根针掉在地上也能听得见响！” 像柳敬亭王小玉这样的说书高手可能很多，去年在赊店书会上亲眼见到说过《岳飞传》的刘兰芳先生，还听她说一段《乾隆买马》，感觉刘大师宝刀不老，说里真不赖，听里真得劲，胜过王小玉说书！

走乡串村的说书人，记忆力超群，有的不识字，甚至有人是瞎子瘸子，说书并不全是为了艺术，而是谋生的手段，按他们自己的说法：巧要饭。说书人，一般头一场书最卖力，会拿出平生绝活，让大家听着舒服，以便多说几天，多挣俩钱儿。要不然，有人挑刺，说他演得不好，就没了生意，得走人。俗话说，无君子不养艺人。我们村里人厚道，印象中没人为难说书的。听几天书后，有人拎了口袋，替说书人挨家挨户收粮食，都会根据听书天数，自觉按照惯例给东西。

时光如流，一晃几十年过去，时代变了，年轻人闲时爱看手机刷抖音，没啥人喜欢听说书。但毂辘词那悠长的书音，时常萦绕在我心间，成为抹不去的记忆。

作者简介

李志国，河南省社旗县饶良镇人，喜爱读书散步，现在社旗商务部门工作。