颠倒众生30年，费翔再一次统一了女性审美

最近，有群男人动不动就挂在热搜上，所到之处皆是虎狼之词，让无数少女对着手机发出了神秘的微笑……

你们应该猜到我要说的是谁了——《封神》男团。

我周围的女性朋友，不管对片子评价如何，对电影里的肉体都相当满意，感慨久违地get到了男性肉体的魅力。

怎么形容呢，就是我们纯粹手机刷图都能刷出一种聂小倩姥姥吸精气的快乐~

这群肉体，啊不是，男演员里，最惊艳我的是大前辈费翔。

对他这种走红在我出生前的艺人，我一开始难免有种看“文物”的心情，觉得他很帅很牛可也就这样了。

但看完电影我只想对他大喊“Daddy”。

片子里他气场碾压质子们，片子外他跑路演跑得热火朝天，状态也比小年轻要好，是有点离谱的。

老天爷啊，这个男人怎么能颠倒众生30年？

活到老，帅到老

这段时间《封神》剧组不是在全国疯狂跑路演吗？费翔堪称劳模，基本上场场都到，成功让《封神》路演票升级成中老年群体里的硬通货。

前两天我朋友一口气搞了四张票，带着她妈和小姐妹一起去看，直接在妈妈的朋友圈里一战成名，打败隔壁新婚的公务员小姐姐，成了她妈心目中的“本月最优秀女儿”。

结果没想到看完电影费翔出场，妈妈还害羞呢，我朋友已经开始尖叫，看起来比真情实感的老粉疯狂一百倍。

回来她在微信上跟我聊天时完全处于一种迷幻状态，说费翔才是真正的“妲己”，看一眼脑子里就只有他了，现在她完全理解30年前费翔为什么能红成那样了。

我：我不信，除非你让我魂穿体验一下（bushi

现在追星女夸人好看一般是说“统一了饭圈审美”，但我想费翔这个级别，直接就是“统一了全国女性的审美”。

有个很流行的说法是男人“帅而不自知”的时候最有魅力，但我想帅到费翔这种程度，很难不自知。

最近我回看了费翔2004年去上的那集《康熙来了》，小S和蔡康永甚至会为费翔对自己有没有眨眼而争吵，整集节目都散发着一种类似于“从此君王不早朝”的快乐氛围。

那不是一个不自知魅力的人能做到的。

可男性一旦自知帅气，不是很容易变得自恋而油腻么？

后来我仔细想了一下，费翔大概不是那种最浅层“帅而不自知”，他是“帅而不在意”，知道自己帅，但打从心底里不觉得长得帅有什么特别的。

看舞台很明显，他从来都不卖弄帅气，只是专心展现自己作为表演者的专业，这样反而更能放大他的魅力。

我记得2014年，费翔发了一张名为《人》的专辑。当时他颜值身材通通在线，却选了一张自己的X光照作为封面。

在内页里他这样介绍：肤色、长相、年龄、胖瘦、男女……其实都不重要。人，外表底下，都是一样的。

他这么一个中了顶级外貌基因彩票的人说这种话，甚至有一种类似于“看破皮相”的了悟味道。

当帅哥不在意自己帅的时候，才会把魅力释放到最大值。

他超爱

不在意外表能让帅哥躲过油腻，但同时也会引发另一个问题：

美貌是需要维持的，而且随着年龄增长会越来越难，不在意自己帅的人，如何维持外表呢？

都说港台艺人不老，我觉得很重要的一点是，他们身上多少留存着黄金年代竞争激烈的肌肉记忆，自律和敬业已经刻入骨子里，是一种超高级别的打工人自觉。

可费翔身上几乎看不到这种被环境塑造出来的痕迹。

他当然也自律、敬业，但我认为支撑起这一切的，不仅仅是市场或环境对他的要求，更大一部分是他心里对舞台、表演始终燃烧的热爱，更难得的是，他从进圈开始就很明白这种热爱了。

虽然他的了解来得很惨痛。

费翔从小就蛮喜欢唱歌和表演的，但他上大学时，最初选择的是大名鼎鼎的斯坦福医学院。

原因很简单，医生是一个比艺人确定性高太多的职业。

结果他大一刚读完，亲姐姐确诊癌症，两年内匆匆离世。两人关系很好，他陪着姐姐走完了生命的最后一程。

如此近距离看见死亡的经历，改变了费翔看待人生和世界的方式。

他意识到时间的残忍，人必须对自己诚实，不能把生命浪费在自己没那么喜欢的事情上。

于是他毅然决然地放弃了斯坦福，去到纽约学表演。

他不是被命运推到艺人这个职业上的，他是明明白白选择的，他从开始就知道这个事儿对自己有多重要。

正因为足够爱，所以只要作品本身足够有吸引力，他都会主动去配合。

2003年，他在拍摄巡演海报之前努力瘦身，用他自己的话说是“饿了两个月”，只为在镜头前呈现最完美的状态。

而这次的《封神》拍摄，为了符合纣王善战的形象，他一直严格控制饮食+健身。有多拼命呢？

片场早上6点开工，他凌晨3点就去健身房锻炼，这样会让肌肉充血看起来更好看。

是不是听起来就很辛苦？要知道费翔接这部电影之前都准备退休了。

但我们在他身上看不到“牺牲感”，他对自己的付出很坦然，认为以最接近完美的状态来面对观众是一件天经地义的事儿。

神秘的巨星

我觉得费翔另一个极其巨星的特点是，他足够神秘。

感情方面，除了刚出道时和叶倩文的puppy love，几乎没有什么太靠谱的传闻；

生活上，大众也几乎无法窥探他作为普通人的那一面。

他始终没有透支自己的明星魅力，作为一个全国人民耳熟能详了30多年的大明星，这太难得。

究其根源，他跟大众、跟流行之间，始终保持着一个不远不近的距离。

当初爆红之后，在名声最盛的1989年，他转身离开，去美国百老汇锻炼自己，再一次从素人开始，去跟其他专业的歌舞演员竞争角色。

事实上，回看他的职业经历，会发现他几乎在复制一个循环——

突然出现，发歌、演戏或开演唱会，大家热情燃烧起来了，他又匆匆离去，直到下一次出现。

他当初现象级爆红的余韵能绵延这么久，我觉得很关键的一点就是，他从来没有让大众真正完全看透他，大家对他的好奇心没有被完全满足过。

这种事儿说起来当然容易，但真正能做到的有几个？毫不留恋地离开名利场本身就极难，而费翔进进出出好几回，来去自由。

他之前有次在节目上做快问快答，让我印象非常深。

主持人问他觉得自己最有魅力的地方是什么，他不假思索地回答：“声音。”然后再问他在唱歌、自在和爱情三样东西里必须选一个放弃，他再一次毫不犹豫地选择了：“唱歌。”

这两个回答放在一起，可以看出他是一个头脑极其清醒的人。

哪怕他热爱唱歌并清楚自己的天赋，也始终只是把这件事当成人生的一个碎片。

我就感觉吧，“大明星费翔”这个身份就像是他衣橱里的某一件衣服，他很喜欢，但你要他把衣服都换成这件，他绝不会同意。

爆红不会让他迷失，而沉寂也不至于消磨他的热忱，因为他始终很知道“我是谁”。

最近看到“我爱豆30岁踩缝纫机，我妈爱豆60岁秀胸肌”这句话，我总在想，现在年轻的艺人能从费翔身上学到什么吗？

要敬业，要热爱，要拿得起放得下？

这些道理都不高深，费翔真正厉害的地方是，他是发自内心地相信这些，这些都是他性格和人生理解的一部分。

他的魅力浑然天成，爱豆确实可以培养，但真正的时代偶像是天生的。

仔细想想，费翔做的很多选择放在现在就是很"反流量"的，很多人可能也认为他原本有机会走上更高峰的。

可他每一次出现，不仅能让人欣赏当下的他，还能让人产生一场集体的怀旧和共鸣，这才是真正可遇而不可求的魅力。

他跳出了时代流行的循环。

（图片来自网络）

本文作者：海底