天生段子手！大作家余华：我是因为不想给人拔牙，才开始写作的

董卿曾问余华:“你是怎样走上写作道路的？”

你以为他会说是因为热爱文学么？

当然不是。

余华是这样回答的：“我写小说是因为不想上班，想睡懒觉。”

你能想象这就是那个把人写哭的严肃作家余华么？

他的小说有多苦，本人的采访就有多欢乐。

下面我们就一起来看看作家余华作为脱口秀演员的高光时刻。

我走上写作道路是因为懒

余华，1960年出生于渐江杭州，后来随父母回到家乡海盐县生活，国家恢复高考后，他去参加高考，落榜了。

第二年再接再厉，又落榜了。

连续的打击让余华倍感失落，在父母的安排下，余华就到卫生院当了一名牙医。

卫生院的老师傅没上过医学院，不知道怎么教人，再加上岁数大了，图省事，给他作了一次示范后，就让他直接上岗了。从那以后，师傅负责开方子、看报纸，他就负责拔牙。

那时候来卫生所看牙的病人，十有八九都是因为牙齿松动要拔牙，这项工作也没技术含量，做得多了也就熟练了，时间长了，只要有人来看牙，余华操着钳子就上了。

就这样每天看别人的嘴巴，然后拔牙，余华心理开始不平衡了——这世上有这么多美好的风景，我为什么只能看别人张开的嘴巴？

这个忧伤的小青年透过卫生院的窗户看着大街上人来人往，他发现对面文化馆里的人天天都是在街上东晃晃、西瞅瞅，自己都上班大半天了，他们还没人去，就是去了每天啥事也不干，心里就想着：这世上还有这么好的工作？

余华动了小心思，拉住文化馆的人就问：“怎么能去你们那儿上班？”

人家跟他说：“想进文化馆，要么会写作，要么会绘画和谱曲。”

余华权衡了一下，觉得写作比较简单。

可是不会写怎么办？

现学呀！

拿出一本《人民文学》杂志，翻了两页，看哪个地方用逗号，哪个地方用句号，觉得差不多了，那就开始干吧！

那时候的牙医工资不像现在这么高，当然写小说的收入也是杯水车薪。

可是用余华的话说：同样是穷光蛋，一个受累，一个清闲，我为什么不做个开心自由的穷光蛋呢？

只要小说能发表，从头到尾都可以改光明

写作之路不可能一帆风顺，小说写完了往哪里投呢？

余华是有自己的经验的，先投有名的报社，如果稿子被退回来了，就投差一点的杂志社。

当时余华家住的地方有个院子，每天邮递员从他家路过，就把邮件往院子里一扔，听到“啪嗒”一声，街坊邻居就笑话他：“大作家，又退稿啦！”

就这样不断地投稿、退稿，当余华的牙医生涯持续到第五年，拔了一万颗牙时，他的转机来了。

有家报社看中了他的写的作品，就是嫌结尾处不够光明，问他能不能修改，如果可以，人家还邀请他去北京改稿，报销路费。

余华一听，高兴得一蹦三尺高，马上对编辑说：“没问题没问题，只要小说可以发表，别说改结尾，让我从头改到尾都没问题。”

余华就买了票，坐着绿皮火车赶到北京。

前后花了一天时间改完稿，不过他并没有马上回家，而是在北京游玩了一个月，等逛遍北京各大景点，拿上报社发表出来的文章，揣着几十块的稿费，才依依不舍地踏上归途。

等他回来以后，才知道自己已经在小县城出了名，他是县里第一个受邀去北京的人，领导认为不能埋没人才，就这样，他如愿以偿调入文化馆工作。

当然，有想法的余华是不可能安安分分上班的。

第一天报道的时候，余华故意迟到两个小时，他想反正人们都在街上溜达，我来晚点已经算不错的了。结果到了单位一看，他居然是第一个到的。

哈哈，余华一拍大腿，这个单位真是来对了。

就这样，余华有更多的时间专心写作。

不久后，他同时收到三家著名杂志社的约稿函，从那一刻起，他真正感受到了成功的快感。

我的作品语言简洁，那是因为我识字少

随着成名作《十八岁出门远行》的发表，余华一跃成为当代优秀的先锋派作家，《一九六八年》《许三观卖血记》等作品的诞生后，则彻底奠定了余华在文坛江湖的地位。

曾有评论家说：“余华的作品简洁，文字有力，不知不觉中带你接近目的地。”

对此，余华却回应：“那是因为我认字不多。”

网友笑出鸡叫的同时，也不得不感慨，余华不愧是玩文字的，把凡尔赛演绎到了极致。

其实余华说得也是事实，六十年代出生的余华确实不像现在一些文学家那样有高学历，但就像余华说的，认得这些字写小说足够了。

正是因为没有学过华丽词藻的堆砌，他才能形成自己独有的简洁、直达人心的风格。

当然，认识的字少，不仅不影响写小说，也不影响脱口秀的发挥。

有人问余华：“您给自己的作品《活着》打多少分？”

他回答：“打9.4分。”

“那剩下的0.6分呢？”

“你去问豆瓣吧，豆瓣给打得9.4分，我觉得比我打得高，那当然按照它的来。”

呃....

您是原作者，您说了算。

这还不算完，余华不但调侃自己，连好友都无辜躺枪。

有一次，余华和其余几人一起去参加文学论坛，主持人让他们各自说一下自己当初为什么写作？

余华：不想拔牙，想睡觉。

莫言：想买一双皮鞋。

王朔：招女孩子喜欢。

等轮到苏童的时候，他死活不上去了，苏童原本想说的是自己热爱文学，但听了前面三个人的理由，他觉得自己写得太丢脸了。

余华等人就安慰苏童说：不不不，你说得很好，我们说得才不好。

果然，艺术来源于生活，艺术家来源于生活需求。

我靠《活着》活着

余华的每一部作品都倾注了他全部的心血，每个场景、情节，甚至每个人的心理活动都字字斟酌、细细打磨。他对自己的每一部作品都要求甚高，这使得余华老师的作品部部经典。

但这也注定他产量不高，有些人对余华的能力产生了质疑，甚至讥讽他“江郎才尽”。

余华理直气壮地回应：“我靠《活着》活着”。

写得少又怎么样？

就说作品好不好吧？

余华承认自己确实不是一个勤奋的作者，他说：“我早上要看NBA，晚上要看足球，确实挺忙的。而且你看很多著名作家，也就那么一两个作品流传甚广，所以我就少写点好了。”

的确，《活着》这部小说，1992年出版，将近30年后余华还能凭借它登上中国作家富豪榜第二名，可见余华老师说靠《活着》活着，真是大实话呀！

其实余华自己也很纳闷，这部几十年前的小说为什么会一直畅销，不是应该早就被人遗忘了么？直到他遇到一位语文老师。

那个语文老师说：“曾经我的语文老师让我读《活着》，后来我也让我的学生读《活着》。”

所以人在成长，但是作品的受众却没变，甚至还多了。

余华说：“我最需要感谢的，是语文老师。”

他不高产并不影响作品的受欢迎程度，甚至连好友莫言都酸溜溜地说：“数量上他比我少一半，但是影响力上却是我的一倍。”

余华的小说为什么有这么大的魔力？

因为他的文字冷漠中透露着真实，绝望中看得到安详，每个人都能从小说当中看到自己的影子。

余华这种写作风格与他小时候的成长经历是分不开的。

我写的小说肯定不会烂尾

余华的父母是医生，他从小就在医院里长大，看的最多的就是冰冷的手术器材和沾满鲜血的手术服，听的最多的是半夜响起的哭喊声……

童年生活的场景就像复印机一样，把世界最初的模样深深烙印在他的脑海里，每天面对鲜血和死亡，从最初的恐惧，到渐渐麻木，使他看待生离死别极其冷静 。

他小时候每次去上厕所都要路过太平间，当时的太平间是没有门的。

即使每次都要直面太平间里的一切，他也不觉得害怕，天最热的时候，他甚至直接在太平间里睡午觉。

夏夜的燥热夹杂在冰冷的死亡气息中，既热烈又残酷。

长大后的余华将记忆中的气息延续在作品中。

当有人问余华是怎么看待童年生活对写作的影响时，看淡生死的余华又发挥了段子手的本质：“别的不敢保证，至少我的作品肯定不会烂尾。”

为什么呢？

“因为我的阑尾小时候被割掉了，我父母、哥哥的阑尾也都被割掉了，我们全家都没有阑尾。”

这个反转真是令人猝不及防。

在大众的印象中，作家都是高高在上的，特别是像余华这样文字像刀锋一样有穿透力的文学大家，他们应该是严肃而不苟言笑的，但实际上他们也是普通人，是亲切而又幽默的。

好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。这样风趣亲切的灵魂谁能不爱呢？

有人说余华将欢乐留给了自己，把悲伤留在了书里。

其实余华的作品表面上看是写人物命运的曲折、生活的无情，但是无论生活多么不如意，主人公始终没有向命运低头，一直在坚韧顽强地挣扎。

任何苦难终会过去，活着才是唯一的意义。

没有人的一生是一帆风顺的，但是经历了大风大浪之后，能用谈笑风生的方式对过往淡然处之，才是令人钦佩的。

就像福贵，即使晚年萧瑟、一无所有，也要继续放声歌唱，并且能淡然地跟陌生人讲述自己的故事。

因为只有被命运狠狠地鞭挞过，才会懂得生命的不易。

罗曼罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”

余生很长，愿每个人都能坦然面对生活，将平凡的日子过得生动有趣，意气风发。