无冕之王赵忠尧：扮乞丐保护“火种”，若无他，中国原子弹会很难

20世纪初的中国，和国际上的差距非常大。

如1905年，科学家爱因斯坦的“狭义相对论”已经问世，标志着物理学进入新纪元。可当时的中国读书人还在读四书五经，清政府刚废除了科举制，引得国内一片不满。

哪怕后来民国建立，中国加快工业化，也难以快速弥补这个差距。

好在当时中国的有识之士已经奋起直追，大量留学生从海外学来先进知识建设中国，哪怕是较为冷门的核物理领域，也有人在一穷二白中探索。

其中，对国防极为重要的中国核物理的引路人，就是科学家赵忠尧。

赵忠尧是民国初期的留美学生，曾在美国加州理工学习核物理，后来回到清华任教，开设了中国史上第一个核物理班。

早在留美期间，赵忠尧就发现了“正负电子对湮灭现象”，曾一度被视为诺贝尔奖的有力人选。可惜的是，因为诺奖委员会的失误，赵忠尧和诺贝尔物理学奖失之交臂。

在抗日战争期间，赵忠尧又保护着50毫克镭元素，徒步从北京跑到长沙，哪怕蓬头垢面如乞丐一般，也没有丢弃这些宝贵的实验材料，用生命为中国核物理事业保留了火种。

如果没有他，中国的核事业会更晚启程，而中国的原子弹建设之路会走得更难。

作为中国核物理事业和原子弹建设的“无冕之王”，赵忠尧是怎么成长的？他的一生都有哪些传奇的故事？他又为中国留下了什么？

一、为中国物理学，赵忠尧自费赴美

1902年，赵忠尧出生在中国浙江的诸暨市，他的家族是诸暨当地的望族，祖辈行医为生。

赵忠尧的父亲赵继和是个名医，但是时值清朝末年，赵继和看着中国的衰弱，深知“学医救不了中国”的道理，不许孩子们学中医，而要学习科学来建设祖国。

在赵继和的几个孩子里，赵忠尧最为聪慧，从小好学，成绩优异。1920年，年仅18岁的赵忠尧考入了民国的著名学府“南京高等师范”，学习数学、化学专业。

求学期间，“南京高等师范”扩建为“国立东南大学”。

1924年，赵忠尧从“东南大学”毕业，本该走入社会，但同年他的父亲赵继和去世，家里的经济情况一落千丈。

为了生活，赵忠尧选择留在学校，担任物理学助教，半工半读，次年拿到物理学学士学位。

当时，带赵忠尧从事研究的老师是名师叶企孙，此人是中国现代物理学奠基人，在20世纪20年代被各地大学所崇敬。

1925年，叶企孙受邀北上，去清华大学组建物理学专业，他走的时候除了带着自己的书籍和材料，就带上了学生兼助教赵忠尧。

赵忠尧和叶企孙一同前往北京，成为清华物理系的组建人之一。叶企孙是清华物理系第一任系主任，赵忠尧就在物理系当老师，负责筹备实验室，并教授实验课。

在清华授课的时期，赵忠尧一边带学生，一边自学。

在赵忠尧学习了很多外国一手科研材料后，猛然对中外的物理学差距感到震惊——西方已经在微观物理领域大踏步前进，但中国在这方面几乎是空白，一无人才，二无设备。

西方物理学日新月异，中国人如果不早点跟上，差距会越拉越大，赵忠尧对此心急如焚。

在跟自己的导师叶企孙商议后，赵忠尧决定自己出去留学，没有国家公费，借钱也要去。

后来，赵忠尧自己筹钱，从学校贷款，跟亲戚借钱，最后带着介绍信在1927年夏天远赴美国加州理工留学。

赵忠尧来到美国后，师从美国物理学家密立根，此人当时是加州理工的校长，也是诺贝尔物理学奖得主，赵忠尧在他门下读了两年博士。

而在密立根眼里，这些亚洲学生来美留学多半是为了一个头衔，回国好在大学任教。于是在1929年，在赵忠尧即将毕业之际，密立根给赵忠尧安排了一个极为简单的课题。

密立根也知道，这些学生的经济状况很差，难以长期在美国学习，所以一个难度适中的课题，似乎是对这些学子最好的安排。

可是赵忠尧看到课题后却不开心，他想的并不是毕业，而是要有学术上的作为，要学到最尖端的东西，造福自己的国家。

赵忠尧请密立根先生换一个题目给自己，可这却让密立根颇为不快，毕竟这位校长是国际学术界的风云人物，很少有人敢质疑他，或者反驳他。

但在密立根心里，他其实也被赵忠尧的真诚和热情打动了。最后，他给赵忠尧挑了一个难度很高的毕业课题——硬γ射线在通过物质时的吸收系数。

二、一颗诺贝尔奖的“遗珠”

在当时的粒子物理学之中，人们已经发现了质子、电子、中子等微粒子存在，可是这些东西如何运动组合，人类一无所知。

当时的西方科学家认为，质子和电子能组成原子核，并向外释放γ射线，该射线在穿越物质时遵循一个“康普顿散射公式”。

可是截止1929年，“康普顿散射公式”还是个假设，没有试验结果验证其正确性。于是密立根就给了赵忠尧这个课题，让他观察γ设想的实验数据，验证“康普顿散射公式”。

这个实验含金量很高，是物理学的前沿领域，赵忠尧心满意足，而他的同学们却评价不一，有人甚至等着看赵忠尧的笑话。

但是赵忠尧完全不被外界打扰，一头扎进了实验室里，没日没夜做实验。

在努力了一年之后，赵忠尧的实验终于取得进展，并发表了论文“硬γ射线的散射”。

该论文用详实数据验证了“康普顿散射公式”的应用范围，他观测到了γ射线通过“重物质”后有反常吸收现象，引起了全世界科学家的注意。

两年后，顺着赵忠尧的方向，他的同学安德逊发现了正负电子的湮灭现象，由此获得了诺贝尔物理学奖。

其实按照发现顺序，这个奖项无疑该属于赵忠尧，但当时的诺贝尔奖评奖委员会在发布论文时间，以及论文数据验证上的争议，让赵忠尧和诺奖失之交臂。

20世纪末，诺奖委员会也承认：“赵忠尧是诺奖的遗珠。”

但是赵忠尧没有拘泥于这些，因为就在他潜心研究物理的时候，1931年“九一八事变”爆发了，日本人夺走了中国的东三省。

此时，远在他乡的赵忠尧看到国家有难，一心只想回国教学，报效国家。

当时，赵忠尧正好在欧洲留学，先后在德国哈罗大学、英国剑桥大学工作。

而在剑桥大学的“卡文迪许实验室”，赵忠尧和世界著名的实验物理学家，“原子核物理之父”欧内斯特.卢瑟福一起工作。

在实验室中，赵忠尧表现优异，卢瑟福也非常喜欢这个中国学生。为留念师生情，在赵忠尧从学校毕业时，卢瑟福赠送了他50毫克“镭元素”，让他带回中国去继续进行物理学研究。

要知道，这50毫克镭可不便宜，价值几万美金，而且属于稀缺资源，有钱都不一定买得到。

后来在抗战期间，为了保护这点镭元素，赵忠尧差点丢掉了性命。

三、用生命奔走数月，只为护住火种

30年代初，回到北平的赵忠尧继续在清华大学任教，并开设了中国最早的核物理课。

新中国早期的核物理先驱，如钱三强、邓稼先、朱光亚，都是在赵忠尧的课堂上“启蒙”的，所以他也被誉为是“中国核物理学的开山祖师”。

在赵忠尧等一众学者的努力下，30年代的中国学界正在积极进步，但在1937年，因为日寇全面侵华，这一趋势被冷酷打断了。

七七事变后，北方的学校大批南下，途径南京、武汉、湖南等地，清华大学则停在长沙。

但是在学校整体南下时，正在南方讲学的赵忠尧却坐着火车北上，他要去清华大学实验室，把5年前卢瑟福送给他的50毫克镭拿回来。

在当时，那在中国是非常稀缺的实验材料，对核物理系影响重大。

正当赵忠尧冒着战火回到北平时，北平已经被日军占领，清华园也遭到了破坏。赵忠尧没办法，找到了留在北平的梁思成教授，告诉他自己要去拿镭的事情。

梁思成一开始劝他放弃，毕竟日本鬼子的兵杀人不眨眼，几句话说不对，就是刺刀见红。

但赵忠尧非常坚定，那50毫克镭是核物理系的宝贝，这次丢了，不知猴年马月才能再得到。

最后，梁思成被说动了，主动开着车载赵忠尧去清华园，幸运地在物理实验室里找到了50毫克镭的玻璃瓶，更幸运的是，这50毫克镭并没有被破坏。

为了把这东西运出去，赵忠尧去食堂找了个咸菜坛子，把玻璃瓶塞到了咸菜之中，并在梁思成的护送下出了城，跟着难民往南而去。

如果当时赵忠尧能买到车票，其实他很快就能到达长江一带，但是日军占领平津后迅速沿着平汉铁路南下，一路攻城拔寨，华北地区基本失守沦陷。

见铁路线断了，赵忠尧只好跟着难民一起逃难，从北平到湖南长沙，他走了足足三个多月，期间幸好在河南遇到熟人接济，才不至于饿死。

转眼，时间来到1937年10月，赵忠尧终于站在了湖南长沙的“清华大学临时校区”前，只见他怀抱着一个咸菜坛子，步履蹒跚地往大门里走。

可门卫看到一个头发遮脸，浑身破烂的人要进学校，还以为是乞丐，赶紧把他拦住。赵忠尧颤巍巍地说：“我是老师，我要找校长。”

门卫很诧异，这个人的口音不是本地人，而且直呼校长梅贻琦的名字，他就把这事儿报告给了梅贻琦。

梅贻琦出来一看，这哪是乞丐，正是已经“失踪”了三个月的赵忠尧教授。从梁思成给清华大学打电报开始算起，梅贻琦已经等了赵忠尧几个月，大家都怕他出什么闪失。

此时的赵忠尧蓬头垢面，破衣烂衫，但眼神依然明亮。他指了指手里的咸菜坛子告诉梅贻琦：“这50毫克镭安然无恙，我这趟苦就没白吃。”

中国核物理学的“火种”，就这么被赵忠尧用生命保护了下来。

四、为国奉献一生，堪称学界楷模

赵忠尧回到了清华，随后又跟着各大学再次西去，最终在云南昆明落脚，并在这里重启核物理学的教学。

此后，赵忠尧的50毫克镭继续发挥作用，后来支撑清华大学核物理专业做了很多实验，让中国学生得以发表被西方接受的论文，让他们走出国门去留学。

抗战期间，赵忠尧在西南联大工作，战后被国民政府任命为特使，前往美国观察核武器的研究工作，成为第一个亲自观摩核武器实验的中国专家。

1946年，在赵忠尧看过美国“比基尼岛”核爆试验，见识到原子弹毁天灭地的威力后，赵忠尧不敢相信，就是这个恐怖的武器征服了日本人，他在心里暗暗叹息。

随后几年，赵忠尧没有回国，而是回到母校“加州理工”继续核物理研究。在同一时间，中国也有一大批留学生在美国学习理科，他们都是后来新中国科学界的中流砥柱。

在赵忠尧研究核物理的同时，他非常关注核武器的制造技术，很多学生劝他省省心，因为这个技术在当时是世界顶尖，一穷二白的中国尚未具备支撑研究的实力。

但赵忠尧不服气，他知道中国若要强大，必须要核武器。

在接下来的4年里，赵忠尧积极学习核物理的“加速器”的技术，并自己筹办了很多实验器材，使用一份，备用一份。

这些买加速器元件的钱，其实都是从他的生活费里省出来的，还有借款和募捐购买的。令人意外的是，特朗普家族居然也有资助，美国前总统特朗普的叔叔“约翰”就捐助过赵忠尧。

约翰不是商人，而是加州理工的教授，他非常欣赏赵忠尧，给他送了不少“废品”，其中很多都是早期加速器的重要元件。

1950年，赵忠尧、钱学森等上百个中国留学生乘坐“威尔逊总统号”回国，结果却遭到了美国人的阻拦。

在船上，钱学森直接被带走软禁，赵忠尧等人虽顺利坐船横跨太平洋到了日本，却在日本被CIA的特工拦下，劝阻他们继续前行。

但是赵忠尧等人坚持回祖国，美国人恼羞成怒，居然把他们全部丢到监狱。

赵忠尧等人住在“巢鸭监狱”，这本是美国关押日本战犯的地方，现在居然关押一群科学家。

最后，在中国和苏联、美国学界的施压下，美国政府迫于压力，最后才决定扣下科学家们全部的书籍和纸质资料，只放人走。

好在赵忠尧早有准备，把“加速器”零件分批托运到了中国，这些东西才没有被美国人拦下。

在经过一番波折后，1950年底，赵忠尧等一批科学家终于回到了祖国，当他们回到北京时，马上受到了党中央领导人的亲切接待。

不久后，这些科学家回到了自己工作的地方，开始教学和研究。而赵忠尧几乎没有任何休息，一头扎进新开的“核物理研究所”。

很快，赵忠尧就和学生们一起组装出中国第一台“质子静电加速器”，并在后来7年里反复进行更新，使其能量从70万电子伏上升到250万电子伏，达到世界先进水平。

正是这台加速器，帮助新中国做了大量核物理研究，促进了核武器的开发。后来，这台加速器又发挥了半个世纪的余热，直到21世纪才退休。

社会主义建设时期，赵忠尧积极培养物理人才，一直是核物理学界的泰山北斗。

在70年代末，当国家经济建设走上正轨后，赵忠尧依旧任劳任怨，继续负责中国“正负电子对撞机”的研制工作，制造出了世界先进的大型“正负电子对撞机”。

在赵忠尧的领导下，中国核物理学在80年代全面提升，90年代开始和世界先进水平深度交流。但可惜的是，1998年，赵忠尧教授在北京去世，享年96岁。

杨振宁后来高度评价了赵忠尧，称他为“中国最被低估的天才之一”。

赵忠尧不仅学术成就高，更重要的是会教学、会带人，为中国培养了大量物理学人才，这是功在千秋的成绩，值得中国物理学界代代传颂。

文/商学野

参考资料：《诺贝尔奖的遗憾——献给杰出物理学家赵忠尧》，施宝华