当抖音里的残障创作者开始走红：视障女孩成美妆博主、失聪律师用手语普法、袖珍老男孩圈粉260万……

#听障女孩法考三年成律师帮上万聋人#中国有8500万残障人士，相当于每十六个人里就有一位。如果成为这十六分之一，意味着终生都将要面对一道缺口。

在逐渐失去视力的过程中，江西姑娘肖佳觉得前路一片迷茫，想考美院的梦想随之破碎；大凉山山区的女孩谭婷8岁意外失聪，此后在家失学五年；而得知自己是袖珍人后，湖北大别山深处的文刚也一度难以振作，不得不在困窘中放弃学业。

缺口出现时，往往先带来消沉和茫然。但在趟过一段黑暗后，这群人的其他感官会逐渐强化，并不断摸索出新的出路。

“没有伞的孩子，在雨天只能拼命奔跑。”后来，肖佳花了一年时间学会了化妆，还学会了拍视频教别人变美；谭婷考上了大学，此后苦读法律，最终通过司法考试，如今在短视频里专门为聋人做手语普法；文刚则自学了维修，成了十里八乡闻名的巧手师傅，并因此在抖音上收获了260万粉丝。

短视频的世界里，肖佳、谭婷、文刚并不是少数。在抖音，如今活跃着几十万残障人士，发布过1410万条关于残障生活的视频，获赞超17亿次。残障创作者们的主页，就像一个个窗口，展示着“十六分之一”群体创造的无限可能。

“看不见，我也要美”

失明后，即使是做最简单的事，也有声音在时刻提醒肖佳缺口的存在。

她想烧红烧肉，家人质疑，说要给肉上色，费眼力，她做不到。肖佳一遍遍练，直到自己摸着酱油瓶成功上了色。

她想去北京的公益组织工作，全家人都反对，说她心比天高。家人在离家200米的地方给她开了一家盲人按摩店，悄悄保护她。但肖佳还是登上了去北京的火车。

图：肖佳的日常出行

她在高一时确诊视神经萎缩，视野逐渐模糊，21岁时彻底失明。画画的理想随着视力也消逝了。肖佳痴迷画画，周末带上一瓶水和两根火腿肠，能在画室待一天。失明后，她把所有画具都收了起来。所有和美有关的东西，她都不敢触碰，她不再捯饬自己，遇到化妆品柜台就躲得远远的。

是北京的视障朋友把她拉离了孤岛。他们录广播节目，出杂志，探索盲人职业的更多可能性。其中最活跃的蔡聪，后来成了她的丈夫。蔡聪是盲人“网红”，一直尝试各种公共表达，他参加过《奇葩说》，很受欢迎。

当一位同事分享给她一则英国盲人女孩化妆的新闻时，肖佳想学化妆的念头被点燃了。开始学之前，她询问蔡聪意见。蔡聪对她说，既然选择了，就要为这个选择负责，如果做的不好，可能会让其他伙伴也灰心，觉得盲人果然是化不了妆的。

她铆足了劲学习。当时她正怀着孕，五点下班后，坐两个小时车去一个工作室学习。学员里只有她一个盲人。

化好了睫毛，她让蔡聪摸，问他好看吗。蔡聪摸了摸，说好看。肖佳得意地带着作业去见老师，老师说她把五六根睫毛刷在了一起，板结成粗粗的一坨，这是“苍蝇腿”。肖佳一想，蔡聪从没见过化好的睫毛是什么样，自然摸不出来。但她并不灰心，“盲人化妆最重要的是不要怕犯错，错了，擦掉再来就好”。

健全人上十多节课就能学会的课程，肖佳持续学了一年。盲人化妆的秘诀是手代替眼睛。用手感知嘴唇，眉骨和睫毛根部，用手分辨不同质地的化妆品，再训练上百遍。

去年开始，她把化妆视频发到抖音上，给自己起名“盲人美妆师”，希望能被更多人看到。

图：肖佳的抖音主页

短视频平台的推荐很快让视频破圈，把她从视障群体的圈子里推向了更大的世界。一开始，评论区里满是质疑，说她是假盲人，“看不见怎么会化妆？”

她从评论区里收集疑问，有针对地用视频回应——有人问她看不见怎么回复评论，她录了一条视频，演示怎么在读屏软件的协助下，随机回复一位网友。逐渐地，评论区里的留言风向变了，当又有人质疑时，还有网友自发帮她回：是读屏软件充当了她的眼睛。

四面八方的盲人开始通过私信联系她。有人问她怎么搭衣服，更多盲人女孩想向她学化妆，说之前觉得化妆离盲人很远，直到看到她的视频，一下就抓到了“改变的希望”。在这之前，“所有人对盲人的期待都是做按摩师”。

如今，肖佳已累计教会三千多名盲人化妆。一次课程结束，有学员抱头痛哭。她们为做成了一件从来没有想过的事情而兴奋。肖佳也默默流泪，她知道，要证明“盲人不只有一条路可走”非常难，但她们终究做到了。

今年，肖佳还参加了字节跳动 “AI FOR GOOD,CODE ON!”2022技术公益创新杯，并受邀担任受益人评委，希望能从视障受益人的角度，给参赛的技术同学更多灵感，帮助推动与“AI助力视障群体”相关的新尝试。肖佳表示，她希望用自己的短视频向世人展示盲人也能好好地生活。

图：肖佳

“用会说话的手，把正义带到无声的角落”

一个长在大凉山的聋女孩，能有什么出路？从小，周围人为谭婷设想的未来，只有“早点嫁人”。

但现在，她是中国第一个通过法律职业资格考试的聋人，在抖音等短视频平台用手语普法，为聋人提供法律服务。

图：谭婷

在一条视频里，她飞快地比划手语，解释“不幸被强奸了怎么办”。

视频内容改编自一个真实案例——今年4月，聋人小花被同事强奸并遭到威胁，因为害怕被指责，一直隐忍了两个月。谭婷的受众主要是抖音上的听障群体：“他们文化水平普遍低下，是社会中最容易受骗的群体。”她想通过这个公共的窗口，告诉他们更多法律的细节。

她解释了如何取证，如何保证安全并第一时间报警。视频结尾，她打着手语说，遇到这种情况应该向家人朋友倾诉，“不要羞耻，你是受害者，该受惩罚和谴责的不是你，而是坏人”。

相较于2700余万聋人群体，国内会手语的律师屈指可数，这让聋人群体维权尤其困难。在成为正式律师之前，谭婷曾在“中国第一位手语律师”唐帅的律所工作，接待过大量聋人求助。“他们有苦说不出，我也很着急。”

谭婷对聋人维权者的处境感同身受。她想学习法律知识，成为一根绳子，把更多聋人从迷雾里往上拉。

她连续考了三年司法考试，第一年差十分，第二年差四分，第三年终于过线。2020年，谭婷成为我国首位通过法考的聋人。

通过法考后，谭婷有过一段迷茫期。虽然拿到了法律职业资格证，但她很难出庭辩护。唐帅宽慰她，告诉她，一个律师存在的价值还在于很大一部分庭外的工作——普法、接受法律咨询、陪聋人取证，也需要人来做。

除此之外，谭婷想到了利用当下最常见的短视频，希望为更多网上的听障朋友普及法律知识：“嫁出去的女儿可以继承父母遗产吗”“如果遇到父母逼婚可以拒绝吗”……她把聋人咨询过的一个个具体困境拍成了视频。一位粉丝给她留言，“看到您的视频，泪流满面，我是听力障碍者，受到了很多不公平待遇”。

图：谭婷的抖音主页

谭婷还参加了抖音的“无障碍公益普法”项目，她的系列手语普法视频，已帮助超过4000位残障人士。现在，她每天会收到大量私信，大多是聋人朋友的求助，咨询密集时，一天可以接到几十个视频电话。

谭婷最享受的时刻，是每次求助被解决后，对面的聋人朋友伸出拇指，向前弯动两下。在手语里，这是“谢谢”的意思。

“我想用一双会说话的手，把正义的声音带到每个无声的角落。让聋人朋友们可以平等地参与到社会法律生活中。”

图：谭婷

被困住的身体，也可以飞驰

对于文刚，一个生长在湖北大别山区的袖珍人，翻身的机会是分三步达成的。

第一步，是他自学了维修。第二步，是外出当偶剧演员时，学会了影像剪辑。第三步，是叠加前两项技能，拍摄短视频。

他是抖音上有260万粉丝的创作者，全网视频播放量达到数亿人次，直播带货数万单。他的视频主要分为两个系列，一类是维修日常，一类是乡村生活日常，每条都反应热烈。

图：文刚的抖音合集

文刚拍视频从来不做脚本设计，遇到什么就拍什么，有老人需要，就帮忙维修，得闲了就钓鱼或爬山。“都是最平常的乡间生活，像纪录片一样。”淳朴乡情最是动人，他的粉丝多是身处异乡的打工者，能在他的视频缓解思乡的愁绪。

粉丝们却不吝夸奖，他们在评论区夸他“全能小精灵”、“很多农村都缺老男孩这种热心肠的技术人员！”镜头里的文刚总是在笑，像孩子一样无虑。他今年40岁，但身高只有1.4米，有些幼童把他当成同龄人，拉着他的手一起摘果子，文刚也乐呵呵的，陪他们一起玩。

更多人喜欢看“文师傅”入户维修。他打开电器的外壳，拿起螺丝刀，捣腾几下，就让电器重新启动了。一旁的老人看了，乐呵呵地笑。

图：文刚

文刚服务的多是老人，修理最多的家电是电视机。每当电视坏了，农村老人们都很着急。有一次，他去一个五保户家里，老人眼睛几近失明。文刚疑惑，就算修好了，又怎么看呢。但老人说，听个声音，看到上面有人在晃，他就满足了。

“电视机是农村老人唯一的娱乐活动。”那一刻，文刚感到自己的手是有力量的，这项技能也是有力量的。

在他阴郁的青春期，也是维修拯救了他。初中时，他意识到自己长不高了，一辈子都要被困在孩子模样的身体里。他为此抑郁了好一阵，总在琢磨以后能怎么办，活着也没什么意思。高一时，家里困窘，他索性辍了学。

文刚高一考物理能在全班排前三，他打算学维修，学会了能糊口，不给家里拖后腿。没人教，就买书自学，修好的第一件电器是邻居的电视机。他越修越多，攒够一笔钱后，他给自己买了一部诺基亚3100，成为当时村里极少数拥有手机的人。

当一件坏的东西被修好，按钮严丝合缝地被旋进去时，文刚觉得身体被一种力量充满。这带给了他无限勇气，过了几年，他还想出门看看，于是辗转各地当偶剧演员，在工作中学会了制作视频。

直到2年后结束打工返乡，文刚开始拍摄自己的乡村生活发到抖音，取名“鄂东老男孩”，收获了越来越多粉丝的喜欢。如今，他同时还是一位抖音电商博主，一年为全国各地农产品直播带货数万单。

文刚有一辆改装过的低底盘摩托车，经常骑着它在大别山的山林间穿行。沿途风景秀致，天高林密。他大声放着许巍的《蓝莲花》，感觉自己在飞驰，希望把快乐和积极传递出去。现在，抖音上经常有其他残疾人私信他，咨询怎么购买摩托车，考什么驾照。他家附近的一个聋人，最近也受了感召，买了他的同款摩托车。

图：文刚

有人给文刚发私信表示敬佩，说自己和他身体差不多，但做不到像他这样厉害。

文刚回复道：“每个人都有优点，可能你还没发现，其实，我们都拥有无限可能。”

编辑：段雅露